死荫幽谷

《死荫幽谷》是马丁·伊登用来确认自己正走向死亡的短语；使他走向死亡的不是恐惧，而是日渐消退的求生欲。这个短语从他的旅馆房间再到远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号反复出现，描绘了他内心的重大变化——他看得出自己身处险境，却发现日常乐趣和逃离的前景都无法重新唤起他对生活的眷恋。

含义与初次察觉

在旅馆房间里，正值文学声名骤然大噪之际，马丁想要前往南太平洋诸岛的念头，转变为对自身处境的清晰认识——他体内的生命正在消退，逐渐走向死亡。《死荫幽谷》为他察觉到的这种状态命名；这不是一时的情绪，而是一种危险。这个短语把内心的衰退化作一片风景，仿佛他已经身处其中。

他对睡眠态度的变化，使这种认识变得具体。他过去嫌睡眠浪费时间，把四小时的休息视为从生命中偷走的四小时。如今，他反而厌恶生命——生活的滋味似乎苦涩，而他渴望睡眠。这种逆转显示了这个短语所蕴含的力量。马丁不只是疲倦；过去那份对生活的渴望，已经被对安息的愿望取代。

在《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号上的再次出现

马丁想到远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号抵达塔希提后将会发生什么时，这个短语再次出现。上岸、订购贸易货物、设法搭船前往马克萨斯群岛，都需要作出决定并付出努力，而他觉得光是想这些事就令人难以忍受。他强迫自己思考时，能够看清危险；但危险恰恰在于他毫无恐惧——如果他害怕，或许还会朝生活迈步。相反，他感到自己正越陷越深，步入阴影之中。

船上熟悉的环境已无法安慰他。东北信风曾是他早年那些日夜里的伴侣，如今却令他烦躁，他便让人把椅子挪开，以避开风。当《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号驶入赤道无风带时，他无法入睡；在白晃晃的强光下醒着时，他在甲板上踱步，坐到不得不再次起身行走，又发现无论杂志还是诗集都无法吸引他的注意。这些细节将这个隐喻从一时的察觉延展为持续的状态——即便是行动、阅读和海洋，也无法把他重新引向生活。

叙事意义

这个短语汇集了本章中马丁外在前景与内在状态的对照。他已声名大噪，引发公众狂热，也曾设想在南太平洋诸岛开启未来；然而，无论赞誉还是逃离，都无法回应他所察觉的危机。因此，《死荫幽谷》并非只是他正在穿越之地的名称；它描写的是一种疏离状态，使实际计划显得沉重，使熟悉的乐趣变得索然无味。

最终，读到一册斯温伯恩的诗集时，他的兴趣片刻复苏，为这种衰退指明了方向。此前无法吸引他投入的阅读，忽然似乎为他揭示了一条通往安息的路；他望向敞开的舷窗，数周以来第一次感到快乐。于是，这个短语的第二次出现，紧邻着马丁失去对生活眷恋所带来的决定性后果——他所指认的危险，变成了一条他已准备踏上的路。