胡安妮塔埃内亚家族墓地遭盗掘
骨骸遗产胡阿尼塔埃内亚家族墓地遭盗掘一事,是在家宅周围遭挖掘的地面下发现屋檐下埋有婴儿遗骸后曝光的。这一发现表明,有人系统地搜查了一处隐秘的家族墓地,也迫使阿玛娅·萨拉萨尔面对当地的埋葬习俗,以及沉积在土地中的哀痛。最初,这只是对园地施工的警告,后来却演变成一场对亵渎行为的调查,并让她不得不与家族逝者进行一场深刻而私人的对峙。
胡阿尼塔埃内亚的发现
发现始于胡阿尼塔埃内亚的施工准备。詹姆斯把钥匙交给建筑师曼诺洛·阿斯皮罗斯,随后带着伊拜先行离开;詹姆斯则留下来照看孩子。建筑师很快打电话来说,不宜在花园动工——地面已经在好几处被挖开、扰动,像是有人在那里种过东西。詹姆斯亲自查看,发现一些洞里有看起来像骨头的东西。他叫来阿玛娅;她带上现场勘查装备离开警局,并带着伊里亚特前往住宅。
现场呈现的是反复遭人动过手脚的迹象,而非一次孤立的扰动。在雨水浸软的土地上,阿玛娅发现一个靴印,边缘已经开始模糊;伊里亚特用伞遮住土堆,直到拍下照片。在另一处开口,泥土似乎向外裂开,仿佛有什么东西从地下顶了上来。阿玛娅发现一颗不比小苹果大的头骨。附近一个洞被匆忙填平,却空无一物;屋檐滴水在地上留下痕迹的角落,泥里露出一些黑色的小骨头。她环顾住宅,数出一侧至少有九个探查孔,另一侧也有同样多。
Itxusuria(灵魂的通道)与家族逝者
墓葬的分布使阿玛娅想起巴斯坦地区的Itxusuria(灵魂的通道)习俗。未受洗便夭折的孩子不会埋在墓园的十字架或围墙旁,而是安葬在家宅屋檐下,也就是雨水从屋顶滴落的那条地带。屋檐线划分了室内与室外,却让夭折的孩子仍留在家中,受到尊崇,成为守护者。阿玛娅意识到,和巴斯坦地区的许多家庭一样,她自己的家族也曾把夭折的孩子埋在那里。两个多世纪以来,雨水缓缓滴落,在地面刻出一道沟痕,让亵渎者得以循着清晰的路线搜寻。
检查继续进行时,阿玛娅和伊里亚特在两个洞里又发现了三具骷髅。遗骸破碎不堪,严重腐朽。然而,在其中一处墓葬里,一根磨损的纤维引领阿玛娅找到了婴儿毯的残片。她揭开打过蜡的布,发现了细小的骨头,以及一位母亲精心包裹后放入土中的遗骸。那条毯子使这处墓葬不再只是考古痕迹——即使孩子已死,毯子依然留存着母亲为孩子掖好被子的关爱。阿玛娅分开撕裂的布料,看到骨头出乎意料地完整地躺在那里,明白这座墓也遭到了盗掘。她用毯子盖住骷髅,重新包好遗骸,再把土填回去。
调查及其局限
阿玛娅告诉伊里亚特,这些遗骸属于她的家族,并请求他不要让人挖掘墓地。她知道,若请来圣马丁医生及其团队,就意味着要打开每一座墓;而这一发现也会招来记者、拍照和大肆报道。她还怀疑,亵渎阿里斯昆教堂的那个人——而非被指为罪魁祸首的年轻人——正在盗掘这些墓。她认为,公开关注可能会惊动真正的亵渎者,使其在调查取得更多进展之前逃走。
伊里亚特理解她的请求,因为他也来自巴斯坦地区。他同意,自己也不会允许别人挖掘自家的墓地。他们的决定保护了这些坟墓,使其不至于沦为公众围观的对象;但这也意味着,阿玛娅和同事只能评估现场受到的扰动,无法进行能够揭开每一处墓葬的全面发掘。因此,现场同时提出了两项要求——调查可能发生的犯罪,以及尊重一个家族的逝者。
哀痛、证据与意义
那条毯子让阿玛娅切身感受到埋葬孩子的母亲们的悲痛。她跪在湿润的土地上,想象一位悲伤的女人夜里把婴儿放下,用泥土盖住孩子。她不禁猜想,那位母亲会不会是自己的曾祖母,甚至是更早的祖先。这一念头把新近露出的骨头与一代代私密的哀悼联系起来;落在遭扰动土堆上的雨水,仿佛汇集了几代女性的泪水。
当阿玛娅想象自己不得不把伊拜放进泥里时,那份继承而来的哀痛变得痛苦而迫近。这个念头令她脸色苍白、呼吸急促;她恢复镇定后继续工作,但这次发现已使家族墓地既成为一处犯罪现场,也成为切身的威胁。其重要性在于调查证据与家庭记忆的交汇——同一片土地曾在屋顶庇护下安葬家族逝者,如今却有闯入者循着古老的界线搜查过它。
这起疑似亵渎事件也纳入了对反复出现的犯罪特征的更广泛调查。在其他案件中,阿玛娅调查过死后被截去手臂的情况,也调查过墙上刻下的“塔尔塔洛”之名;在约哈娜·马尔克斯一案中,哈松·梅迪纳承认了谋杀,却无法解释失踪的手臂——他不在场期间,那条手臂便不见了。证据支持阿玛娅的怀疑,即另有其人介入其中;但证据并不能证明,取走手臂的人与盗掘胡阿尼塔埃内亚墓地的人必定是同一人。在胡阿尼塔埃内亚,最明确的证据是墓地屡遭扰动、留下的靴印,以及被盗或暴露出来的遗骸本身。