德·博塞昂夫人的最后舞会与离开巴黎

高老头

博赛昂夫人的最后一场舞会及其离开巴黎,将一位名媛的心碎变成公开的盛景,继而化为她主动选择的退隐。上流社会挤满灯火通明的博赛昂府邸,等着看她“失势”;她仍保持着女王般的风度,接待宾客之后,把一件纪念物托付给欧也纳·德·拉斯蒂涅,并在黎明前离开,前往诺曼底。这场舞会既是她镇定自若的最后一次凯旋,也是她自我放逐的开端。

作为公开盛景的舞会

聚会的规模使私人痛苦成了全城瞩目的事件。五百辆马车的灯火照亮博赛昂府邸周围的黑暗,身着制服的宪兵分立在明亮的大门两侧。上流社会迫不及待地赶来,想看一位贵妇在失势的时刻。叙述将这一轰动比作路易十四夺走她的情人后,宫廷争相拜访“大小姐”的情形——人群的兴趣并非仅仅出于对博赛昂夫人的爱戴,更在于他们迷恋一桩暴露于众目睽睽之下的惨痛恋情。

德·纽沁根夫人和拉斯蒂涅抵达之前,厅室已挤满了人。衣着华美的女子、部长、大使,以及身佩勋章、带着显赫法国姓氏的男子,都聚集在博赛昂子爵夫人周围。乐队的乐声一波接一波,在宫殿金色的天花板下回荡;然而,府邸已因女主人即将离去而显得荒凉,这种感觉给华丽景象蒙上阴影。奢华的环境与即将到来的失落形成对照,使这场舞会格外意味深长——上流社会为一场告别提供了耀眼的布景,而他们来到这里,正是为了把告别当作娱乐观看。

在宾客面前保持镇定

博赛昂夫人在第一间客厅门口接待那些被称作朋友的宾客。她身穿白衣,编起的头发上没有任何饰物,脸上看不出骄傲、痛苦或喜悦。她静止不动的样子,仿佛一尊大理石雕成的尼俄柏。只有几位亲密的朋友从她的微笑中察觉到一丝讥诮;在大多数宾客眼中,她与幸福时光里的模样并无不同。宾客们赞叹她的镇定,仿佛观众为含笑赴死的角斗士喝彩;这场聚会成了社会一位女王的最后一场演出。

这种威严的形象并不意味着她没有受到痛苦的触动。她的表演仰赖于让内心世界无法被人看透,而人群则在等着看她崩溃的迹象。她告诉拉斯蒂涅,自己原本担心他不会来;他不安地回答说,自己会是最后一个离开的人。他的承诺使他有别于好奇的宾客——这个年轻人前来陪她度过整个夜晚。他留下来并非为了旁观她失势,而是作为一位可信赖的伴侣,陪她走到离别时刻。

纪念物与最后的托付

舞会结束后,拉斯蒂涅在博赛昂夫人的房间里发现了准备启程的迹象。她眼含泪水走向他,伸手去拿雪松木匣时,手微微颤抖。随后,她拿起木匣,放进火里,看着它燃烧。这一举动让终结有了具体形状——与她过去有关的一件物品,并非仅仅收进行囊、带去流亡之地,而是在她离开之前被付之一炬。

她解释说,宾客们还在跳舞,而且来得很早,而死亡还要很久才会到来。她说的是自己在巴黎生活的终结,并非宣告肉身死亡——当天早上五点,她将动身前往诺曼底最偏远的地方,在那里埋葬自己。自下午三点起,她一直在签署文件、整理事务。她断断续续的话语,既显露出她无法说出口的痛苦,也透露出她匆忙而孤独地安排离去,身边没有可以差遣去帮忙的人。

下楼之前,她请拉斯蒂涅接受一份友谊信物。那只从前装手套的小盒子,承载着她从前的记忆——当时她为舞会和剧院精心准备,满怀幸福,对自己的美貌深信不疑。她说,盒子里留存着许多旧日的自己——那个如今已不复存在的博赛昂夫人——并承诺会留下指示,让人把盒子送到阿图瓦街交给他。与在火中焚毁的木匣不同,这只小盒子被保留下来并托付给了另一个人——这些物品将她选择抹去的过往,与她希望朋友铭记的过往区分开来。

告别与离去

博赛昂夫人告诉拉斯蒂涅,德·纽沁根夫人看起来迷人,并劝他爱她。她又说自己会为他祈祷,随后坚持要他们下楼,以免有人以为她在哭。再次面对宾客之前,她停下来最后看了一眼,遮住双眼,拭去泪水,用冷水洗脸,然后挽起这位学生的手臂。她回到厅室,因而是有意识地重新摆出整场舞会中始终保持的公开镇定,并不意味着悲伤已经消失。

告别时,拉斯蒂涅跪下亲吻她的手。博赛昂夫人祝愿安托瓦内特幸福,随后告诉拉斯蒂涅,他还年轻,心里还留有一些信念。她说,在与世界告别时,自己有幸从周围的人身上发现了真挚而虔敬的情感。这番温情的话语与拥挤舞会上的盛景形成对照——公众前来围观,而私下的告别则承认了情意与忠诚。

拉斯蒂涅扶她登上旅行马车,在她泪如雨下的告别中接受她最后的道别。将近早上五点,他离开那里,穿过寒冷和黑暗步行回伏盖公寓。她的离去完成了此前的准备和已宣布的行程——博赛昂夫人离开巴黎,前往诺曼底最偏远的地方,退出那个聚集起来关注她心碎的世界。

对拉斯蒂涅的影响

这次离去也标志着拉斯蒂涅的历练走到一个转折点。他回到伏盖公寓时,发现比昂雄守在病情危重的高老头身边。他望着熟睡的老人,告诉比昂雄自己身在地狱,而且必须留在那里,并劝朋友相信关于这个世界的最坏说法。时间上的紧接,使告别后的情绪余波与另一场危机并置;但舞会本身并未解决高老头的病情——比昂雄说已无希望,当天晚些时候又在高老头病势加重时,请拉斯蒂涅接手照料。

叙述称,拉斯蒂涅护送博赛昂夫人踏上流亡之路后,又回来面对高老头的衰弱,此时他的历练已近乎完成。她的离去让他看见了社会如何残酷地渴望观看他人的受辱,也让他看见了这个世界里依然可能存在真挚情感。这种对照集中体现在当晚的两种关注上——人群聚集起来旁观一个人的失势,而拉斯蒂涅则一直陪伴着他敬重的女人,直到她离开巴黎。她的最后一场舞会就此结束了一个社交篇章,也让他带着其中的教训,走进自己选择进入的险恶世界。