以文本取代直接经验的态度

文本态度是指将书面记述视为比其声称描述的复杂现实更具权威性的习惯。爱德华·萨义德既将其视为人们面对不确定性时的寻常反应，也将其视为东方主义知识获得实际效力的机制——继承而来的描述引导欧洲人遭遇东方，而这些遭遇表面上的成功又强化了那些描述。在这一循环中，文本不只是报告一个地方。它们帮助将该地塑造成可供介入的对象，同时否认居住于此的人们平等参与界定其本来面貌的权利。

定义与文学批评

萨义德通过一种常见的文学批评来解释这个说法——不要把书籍误当成现实。在《老实人》和《堂吉诃德》中，谬误在于以为只要将文本所言付诸应用，就能理解人类生活中纷繁、难以预测的问题，仿佛文本的叙述本身就是现实。危险不仅在于书本可能出错，更在于读者可能偏爱书本井然有序的权威，而不愿直接面对他人和境况所带来的迷惘。用《高卢的阿马迪斯》来理解西班牙，或用《圣经》来理解英国下议院，这类滑稽例子清楚表明了两者之间的不相称——文本无法取代它声称解释的具体而不断变化的世界。

这种模式在旅行中尤其明显。面对陌生的国家，旅行者会退回到自己读过的内容；他们依据书中的描述评判亲身遭遇，有时甚至会得出结论——这个国家并非预想中的模样，因为它不符合文本的承诺。旅行书和旅游指南自然是依赖文本的工具，但它们也会加深这种依赖。书中的描述助长一种假设，认为人、地方和经历都能预先通过文字加以把握。于是，书本获得了超越其所描述的现实本身的权威和实际用途。在法布里斯·德尔·东戈寻找滑铁卢的情节中，重点不只是他没有找到战场——他寻找战场时，已将它视为文本预先呈现给他的事物。

文本如何取得权威

萨义德指出，有两种情形会促成文本态度。第一种情形，是人们近距离接触先前遥远、陌生且具有威胁性的事物。在这种情况下，人们会通过以往的经验和读过的内容来理解新事物。当直接接触动摇原有预期时，文本便提供现成的图式。这种图式能让陌生之地显得可知，却也可能以继承而来的图景取代当地人实际的言行。

第二种情形是表面上的成功。一个人读到狮子凶猛，后来又遇到一头凶猛的狮子，可能会把这次遭遇视为书本得到印证。如果书中关于如何对付狮子的指示似乎也奏效，信任便会超出那条具体建议的范围——读者很可能也会相信作者提出的其他主张和文字论述。这种强化并不是从书本单向传递给读者的简单过程。读者的经验由他们此前读过的内容组织起来，而这种被塑造的经验又会促使作者创作更多有关读者已经学会预期的主题的书籍。书写可能从狮子的凶猛转向其起源和应对方法，并逐渐缩窄主题，直到凶猛成为人们所知的、定义这种动物的特性。

因此，这个循环可能会使被归属的特质变得僵固，而不只是对其加以描述。如果针对狮子凶猛的应对方式预先假定凶猛就是狮子的本质，那么这一框架就可能强化这种假定——人们之所以把狮子当作凶猛的对象来对付，是因为文本如此描述它，也是因为读者被教导说，这就是关于狮子所能知道的事。萨义德借此说明，文本表述如何组织后续经验，又如何回到书写之中，仿佛这种经验独立地证实了原有表述。

从文本到制度性知识

如果一部声称了解现实事物的文本，产生于人们需要指引的条件之下，而且看起来确实有效，那么它就很难被置之不理。学者、机构和政府可能进一步增强其权威，使它获得超出实际成效所能证明的声望。到了这一阶段，文本便不再只是某位作者的记述。它参与了一个更大的传统，而这一传统的物质存在塑造着哪些内容可以被写下并当作知识。

萨义德将这一过程与米歇尔·福柯的话语概念联系起来。某个传统的力量，主要不在于任何单个作者的独创性，而在于后来作品赖以构成的累积信息单元。萨义德援引古斯塔夫·福楼拜罗列既定观念的做法，说明这类信息单元如何以熟悉、看似已经定论的知识形式流传。个别文本取用继承而来的知识储备；重复则扩大其影响范围，并使人们更难看出其中的假设仍然只是未经审视的假设。

由此形成的话语，既能生产知识，也能生产看似只是由知识加以描述的现实。在萨义德看来，这正是东方主义得以超越一系列关于东方的个别描述的方式。继承而来的类别确立了一个看似连贯的知识对象，而这个对象随后便可以成为行动的对象。这些描述并非只是追随经验；它们还帮助决定什么算作经验、什么能够得到理解，以及哪些介入显得可行或成功。

拿破仑、沃尔尼与文本的殖民用途

萨义德以拿破仑远征埃及为例，使这一论点具体可见。拿破仑对埃及的构想，是通过欧洲文本与东方主义专家知识形成的，而非单靠对当地的实地接触。古典记述和较近期的权威著作已经在观念中将埃及构想为一个真实的计划，拿破仑便以此为出发点。萨义德指出，这是东方主义专家知识被直接用于殖民实践的早期案例——当学术忠诚与同情必须接受征服性西方强权利益的考验时，最终选择了征服。

拿破仑使用的著作包括康斯坦丁-弗朗索瓦·德·夏瑟伯夫，沃尔尼伯爵于1787年出版的两卷本《埃及与叙利亚游记》，以及他于1788年出版的《论当前土耳其战争》。后来，拿破仑在圣赫勒拿岛口述给贝特朗将军的埃及远征回忆中，明确提到了沃尔尼。沃尔尼的评估认为，法国若要在东方取得霸权，就必须打三场战争——对不列颠、对奥斯曼宫廷，以及最困难的一场——对穆斯林。对拿破仑而言，这些文本有条理地阐述了法国远征军面临的障碍。它们充当实用手册，让欧洲读者做好行动准备——它们使东方仿佛早已清晰可读，并让遭遇东方时的震撼显得可以应对。

拿破仑依赖书籍的同时，也进行了规模非凡的物质准备。他为远征集结了数十名学者，即学者团，并创立埃及研究院，将其作为一个活态档案机构，研究众多主题。学术体系并未取代军事计划，而是与之并行运作。远征队的专家和早期文本的权威共同参与阐释、编目东方，并使其成为欧洲行动的对象。

萨义德更广泛的论述强调了这一安排中的不对称性。对拿破仑和斐迪南·德·雷赛布而言，他们对东方的认识大多来自东方主义传统中的书籍。文本中的东方仿佛沉默无声，可供欧洲计划利用，也无法抵抗为其设计的形象、描述或方案。东方主义话语为这些计划提供意义，使其变得可以理解；西方军事力量则帮助实现介入。《埃及志》能够以欧洲读者看得懂的方式描述东方；斐迪南·德·雷赛布则能开凿苏伊士运河。从计划者的角度看，他们的成就算是成功；但对那些世界正被描述并改变的人而言，则未必如此。

后果与意义

因此，文本态度的影响远不止读书时的个人错误。如果人们面对的不是开放的接触，而是强大的继承而来的叙述，那么这种叙述就可能规定人们如何认识陌生事物。反复出现的主张，会因其传播、制度支持，以及由其塑造的经验所提供的表面印证而获得权威。萨义德认为，在东方主义中，这一过程有助于将西方描述转变为持久的知识体系，并使东方成为各种计划的对象，而这些计划并不直接对东方居民负责。

它的力量有两个相互关联的来源——在欧洲军事和政治支配的条件下，东方反驳强加于自身的描述的能力有限；以及东方主义传统使欧洲行动显得有意义且可行。由此产生的成功是一种循环。文本使介入成为可以想象之事；介入依循文本提供的类别而展开；其结果随后又被当作授权该计划的知识得到印证。文本态度由此将表述与统治连接起来，把偏好可读图式而非令人不安的人际接触的倾向，转化为对东方投射权力的手段。