白人男性
《东方学》白人男性既是一种殖民身份,也是一种文学形象——欧洲人借此人格认为自己有权管理、描述和指导非白人群体。爱德华·萨义德认为,与鲁德亚德·吉卜林相关的这一形象并非孤立的诗歌创造,而是一种存在方式,由帝国制度和思维习惯所支撑。它以服务、知识和责任为名,为殖民统治赋予崇高目标,但其权威仍以种族等级和执行这种等级的意愿为基础。
身份与帝国人格
在诗歌、诸如《基姆》这样的小说以及广为流传的口号中,吉卜林笔下的白人男性为身处海外的英国人提供了一种鲜明可辨的角色。肤色使殖民官员在周围人群中显得与众不同;这一人格还赋予他们一种所谓的、对当地人承担行政责任的世袭身份。白人男性可以设想自己凭借悠久统治传统所积累的实践与道德资源行事,而非仅仅作为身处异国环境的个人行动。
萨义德强调,这一形象既是一种观念,也是一种生活现实。在殖民地,成为白人男性意味着依照一套行为准则说话行事,作出特定判断,并表现某些态度、压抑另一些态度。它不仅赋予其对非白人臣民的权威,也赋予其在白人社群内部的权威;社群成员被期待承认并承担这一共同角色。殖民政府、领事团体和商业机构为这一人格提供了制度形式——它们使之成为表达和执行政策的工具,尽管个人仍保有一定的行动余地。
这一身份能够自我印证。白人男性之所以成为白人男性,是因为他早已被视为白人男性;这一角色并不要求其承担者审视自身地位如何形成,或维系这一地位的历史关系。吉卜林笔下接受杯盏、度过白人男性一日的意象,将这一身份描绘为世袭的命运,几乎不给人留下质疑其起源或逻辑的空间。因此,这一人格把一种政治安排转化为看似已成定局的个人与集体事实。
服务、协同与武力
吉卜林笔下的殖民道路被描绘成一项共同事业。“清理一片土地”的工作被交给协同行动的白人男性;这一表述指向的不只是个人使命,也包括帝国强权之间的协调。合作理想笼罩在竞争的危险之下——一旦无法达成一致,殖民行动者便准备诉诸战争。其声称要为自己及其后代争取自由,最终可能演变为战争,揭示出仁慈领导话语背后的武力。
这一人格并未把自己的事业说成单纯逐利。其权威借由一种献身求知的主张,以及一种据称高于物质利益的目标而显得高尚。然而,这种崇高说辞并未将暴力排除在使命之外。白人男性仍愿意为了自己声称要建立的秩序而杀戮,也愿意为此牺牲。萨义德的解读将这些方面并置——道德化的服务使强制性权威显得目标明确,而动用武力的准备则标示出其仁慈的限度。
使这种人格得以成立的知识
萨义德通过东方主义与白人男性如何掌控描述领域并实行统治,将两者联系起来。命名与阐释的权力分配并不平等——西方人声称有权论述东方人,正如白人男性声称有权界定非白人群体。每一种描述都预设观察者与被观察者之间存在距离,而这种距离又由积累的学识与经验加以巩固。被描述的人仍是知识对象,而非能够以自身叙述决定理解方式的权威。
这种等级秩序依赖对语言、种族、类型、肤色和心态所作的宽泛分类。这些分类看似中立地指称群体,却也对群体加以排序和阐释。“我们”与“他们”的对立赋予这些类别以方向——欧洲价值被描绘为自由、人道、理性,而外部群体则被置于这些价值用以界定自身的对立面。学术与人文主义的文化声望可以强化这条界线,即使它们自称具有普遍性。任何由这类共同价值建立的联系,也可能同时划出另一个外部群体。
萨义德将这一受控制的领域本身视为白人男性与东方学家的另一重联系。两者都拥有各自独特的求知、行为和占有实践。被这些实践转化为对象的人,理应继续处于这一位置,而不应反过来以描述性的目光审视对方并要求同等权威。当这一人格成为治理原则时,这种等级秩序便呈现出直接的政治形式——殖民行政拒绝东方人自治,并以继续使其从属据称符合其自身利益为理由。
历史作用与叙事功能
这一形象属于一段更广泛的历史;在这段历史中,对东方的叙述产生于权力不平等的条件之下。萨义德将法国远征埃及的宏大集体记录——拿破仑的《埃及志》——与阿卜杜勒-拉赫曼·贾巴尔提从遭入侵者的立场撰写的三卷本入侵记述相对照。帝国记录的规模与权威可能使其显得客观;贾巴尔提证词的存在,则让人看见这种客观性发言时所处的政治立场。这两种记述记录了这样一次历史遭遇——一方势力试图将埃及纳入其帝国势力范围,另一方则是承受了入侵后果的见证者。
萨义德论述古斯塔夫·福楼拜与库楚克·哈内姆时,也呈现出相同的表述问题。福楼拜与这位埃及舞者及交际女性的相遇,促成了一种影响广泛的东方女性形象;但相关叙述出自福楼拜之手——她在其中既没有发言,也没有表述自身的情感、存在或历史。福楼拜的外来者身份、相对富裕的地位和性别位置,使他得以将她作为典型呈现给读者。萨义德并不将此视为例外的不平衡,而是视为一种更广泛模式的实例——西方力量使人能够论述东方,同时限制被表述者掌控自身叙述的权威。
因此,这一人格更广泛的叙事作用,并非只是在殖民生活的故事中塑造人物。它展现了道德责任形象如何使帝国权威显得理所当然,知识如何帮助管理其所分类的人群,以及代表他人的权利如何随权力分配而定。在萨义德的论述中,白人男性表面上的无私并未消解这一结构;它反而为这一结构提供了责任义务的话语。这个形象使殖民统治的文化与制度层面清晰可见,并揭示了描述权威与统治权威之间的关系。

