想象地理
《东方学》想象地理指一种心理与文化活动,它使空间不再只是物理地点的集合——空间被划分,被赋予情感和社会意义,并被用来表达谁属于其中、谁被排除在外。在爱德华·萨义德的论述中,这一概念说明,熟悉的西方与想象中的东方之间的区分,即使是在历史过程中形成的,也可能显得不言自明。这些区分不只是描述遥远的地区。它们在西方思想中为该地区安排位置,通过继承而来的表述使当地人民变得可理解,并有助于确立观察者与被观察者之间的不平等关系。
空间与差异的形成
萨义德在提出更广泛的论点时引入想象地理——东方主义是一个研究领域,其边界和研究对象都是随时间形成的。一个被称为东方的地理、文化、语言和族群单位,可能看起来像是学术研究中天然存在的对象;但研究领域之所以获得连贯性,是因为学者围绕他们认为共有的主题组织关注。因此,该地区表面上的统一性并非单由地理所赋予,也是在分类、制度和描述习惯中形成的。
这一过程始于一种基本的分类行为。萨义德借鉴克洛德·列维-斯特劳斯关于“具体科学”的论述,说明心智如何把注意到的事物置于稳定且可检索的秩序之中。分类赋予每个对象位置和意义,但分类规则未必普遍或不可避免——一种植物在某个社会中可能象征优雅,在另一个社会中却可能意味着危险。因此,后来显得客观的意义,最初可能只是特定历史中的赋义。外国人、陌生的地方以及被视为反常的行为,尤其容易受到这一过程的影响,因为人们不是未经中介地接触它们,而是将它们置于价值体系之中。
一个简单的领土边界能使这一机制显现出来。一个占据小片土地的社群可能把边界之外称作“野蛮人的土地”,尽管边界外的人未必承认这种区分。只要那些把一处空间称为“我们的”、另一处称为“他们的”的人已在心中划定界限,便足以形成区分。于是,这种划分产生的不只是两片领土——它还把边界两侧的人标记为心态和身份各异。萨义德指出,公元前五世纪的雅典人既可以把自己理解为非野蛮人,也可以积极地认定自己是雅典人。身份通过这种对照而形成,而边界之外的陌生空间则成为各种推测和虚构的对象。
距离的诗学
想象地理并不局限于地图或边界。萨义德借鉴加斯东·巴什拉对家庭空间的分析,说明地方如何通过经验和想象获得可感知的特质。一所房子在物质上由房间、走廊、角落和地窖构成,但其意义可能是亲密、隐秘、安全、闹鬼、像家、像监狱或充满魔力。物理空间被赋予比喻性价值;一个原本无甚特点的场所,会对想象并栖居其中的人变得有意义。
同一过程也塑造人们对历史时间的感知。“很久以前”“开端”和“时间的终结”既带有想象性特质,也具有历史含义。即使是研究中王国时期埃及的历史学家,也能赋予“很久以前”一种具体的学术含义,却无法穷尽面对一个迥异于当下的过去时所感受到的距离。空间和时间都可以被描绘为亲近或遥远、熟悉或陌生。这种想象距离会强化社群的自我认知;设想自己或许更适合生活在十六世纪或塔希提岛,便说明历史与地理环境如何获得超越实证描述的意义。
萨义德并未把历史和地理简化为虚构。他承认欧洲和美国实证学术的成就,也承认现代学者掌握的知识比吉本时代更多。他的区分在于,实证知识并未消除想象性知识。两者并存——研究可以确立事实,却无法抹去人们理解某个地方或时期时早已存在的比喻性联想。尤其对欧洲而言,东方长久以来的意义远超欧洲人对它的实证了解。它承袭而来的联想既非全然无知,也非完全知情,却仍然塑造着人们对它的认识。
东方作为欧洲的舞台
萨义德将东西方之间的想象界限追溯到古典希腊戏剧。在埃斯库罗斯的《波斯人》中,薛西斯军队的败绩通过波斯王后的声音呈现;在欧里庇得斯的《酒神的女信徒》中,狄俄尼索斯的亚洲出身则与外来宗教力量和威胁性的过度相联系。综合来看,这两部戏剧确立了反复出现的母题——欧洲显得强大而善于表达;亚洲则显得战败而遥远,是一个由欧洲表述、并被标记为可能威胁其理性秩序的空间。
《波斯人》的安排尤其令萨义德关注,因为亚洲是通过一位欧洲剧作家创造的角色发声。欧洲并非只是观察遥远的世界;它还在自己构建的戏剧结构中赋予那个世界声音和形式。萨义德把容纳埃斯库罗斯笔下亚洲世界的舞台,比作东方学研究的学术框架——后者将一个广阔而多样的地区纳入审视的范围。表述或许带有同情心,却仍是掌握框架权力的一方所采取的行动;这一方提供表述条件,并使被表述的世界能够为观众所理解。
在《酒神的女信徒》中,异域既引人入胜,也充满危险。彭透斯拒绝狄俄尼索斯,随后却成为酒神的追随者;他的毁灭所呈现的,不只是向异己力量屈服,也包括未能正确判断其力量。卡德摩斯和忒瑞西阿斯这两位年长者意识到,仅凭主权无法掌控事态,他们所代表的是对自身权力范围以外之物加以权衡的必要性。在萨义德的解读中,东方差异因此不只是洲际边界——它还是西方心智反复面临的挑战,既可能被视为威胁,也可能被转化为施展知识与权力的契机。
从遭遇到档案
随着时间推移,欧洲关于近东的记述累积成一个内部结构严密的档案。其材料包括《圣经》与基督教的兴起;马可·波罗、卢多维科·德·瓦尔泰马和彼得罗·德拉·瓦莱等旅行者;虚构故事作者曼德维尔;伊斯兰运动;以及十字军东征。这些不同的遭遇形成了可辨认的类型——旅行记、历史、寓言、刻板印象和论战式对峙。这些类型提供了观察视角,后来者得以借此体验东方,因此每一次新的遭遇都会进入一个早已被熟悉模式标记的知识图景。
萨义德描述了由此产生的陌生与熟悉之间的摇摆。当一种文化遭遇截然陌生的生活方式时,可以通过将其解释为某种已知事物的变体,来减轻由此带来的不安。他以欧洲早期对伊斯兰教的回应为例——欧洲将伊斯兰教判定为基督教的欺诈性新版本,这种框定弱化了它的新异性,并将其纳入熟悉的类别。这种调适或许能使更细致的区分成为可能,却也控制了原本可能动摇既有观点的事物。因此,在欧洲思想中,东方在对熟悉事物的轻蔑与对新异事物的吸引或恐惧之间摇摆。
这种想象结构并不依赖每次遭遇都完全相同,而是通过反复运用组织差异的方式获得统一性。当各种文化将陌生经验转化为知识单位时,这种转化本身是寻常的;萨义德指出的特殊问题在于,西方表述往往把东方转化为接受者认为它应有的样子。东方主义的转化过程通过社团、期刊、传统、词汇和修辞而受到规训,并与西方的文化和政治规范相连。随着时间推移,它的体系可能试图涵盖整个地区,不再为超出这些体系的各种历史与经验留下空间。
表述、权力与后果
对萨义德而言,想象地理有助于确立这样一种背景——表述在其中成为权威的行使。他以但丁的《地狱篇》为例,说明文学作品如何将东方置于固定的道德与空间秩序之中。在但丁的构想里,朝圣者遇见的人物,其身份与命运仿佛密不可分。穆罕默德的表述被置于罪孽等级体系之中,因此,在任何独立的伊斯兰教论述进入之前,欧洲基督教框架便已决定了赋予他的意义。重点不只是描述可能不准确;其组织结构从一开始就可能使描述对象服务于欧洲的体系。
萨义德把这种结构描述为一场面向欧洲的东方戏剧化展演。它所塑造的代表性人物既使陌生事物显得异己,又使其变得可掌控。他们还维持着差异与相似之间的往复——穆罕默德既可被塑造成冒名者——通过与耶稣比较而变得熟悉的人物——同时又可被塑造成东方人,被标记为不同于基督教人物。这些修辞母题不必每次都重新证明自身的主张。反复出现的宣告式描述会因不断重现而增强力量;与欧洲对应形象的对照则提供了一套隐含的价值尺度。
由此形成的知识可以发挥一种激进现实主义的作用——命名和分类的行为使对象看起来仿佛确实具有被赋予的特性。其语言将东方划分为具体而易于管理的部分;其想象界限将该地区与欧洲区分开来,并在话语中稳定这种差异。如此形成的地图并非中性的替代品,无法取代它所压缩的众多历史、语言、人民与文化。它是一种会产生后果的知识编排,因为西方表述东方的权威,与其支配被表述人民的权力密不可分。
萨义德在讨论古斯塔夫·福楼拜与埃及交际女性库楚克·哈内姆时,明确指出这种联系。福楼拜的记述有助于确立一种颇具影响力的“东方女性”模式,尽管在该记述中,库楚克并未亲自发声,也未能表达自己的情感、存在或历史。叙述的男性与被塑为叙述对象的女性之间的差异,也是一种历史位置上的差异——福楼拜是外国人,财富相对优渥,而且是男性。对萨义德而言,他占有并描述她的能力并非孤立的个人境况,而是使西方关于东方的话语得以成立的相对权力的一个实例。
因此,这一概念并不主张在西方表述背后存在一个未经触动、真实纯粹的东方。萨义德明确拒绝把这样一个“真实”的东方设定为能够裁定争论的反面形象。相反,他既强调西方知识对该地区的历史性塑造与重塑,也强调当地人民的能动性——他肯定他们有能力为自己是什么、想成为什么而奋斗。他所批评的是以承袭而来的体系取代审慎研究与共存的知识形式,尤其是在这些体系助长帝国行动,或助长被呈现为现成民主模式的干预之时。想象地理之所以会产生重大后果,是因为其心理界限可能被视为天然界限;而划定这些界限的权威,始终与代表、分类和支配界限另一侧人民的权威密不可分。


