白河高中

白河高中是位于印第安纳波利斯北部的一所公立学校，阿扎·霍姆斯平日都在这里度过；小说也借此将塑造她生活的日常惯例与社交相遇具象化。学校的铃声、午餐时间、拥挤的走廊、食堂和停车区域不只是背景——它们一次次让阿扎置身人群之中，同时使她感受到，自己对一天生活的掌控何其有限。

场景与日常节奏

阿扎将学校描述为一所受学生之外的更大力量支配的机构。她的午餐时间从中午十二点三十七分持续到下午一点十四分；十二点三十七分的铃声催她去吃午餐，让寻常的时间表仿佛成了一种指挥她行动的外在力量。她设想，若是日程不同，或是在九月某一天与同桌的人聊了另一番话，她的人生轨迹或许就会改变。因此，学校构成了她早期反思的落脚点——人觉得自己是选择的主宰，与实际上随境遇漂流，两者之间存在差异。

食堂加剧了这种张力。数百人的声音交叠在一起，交谈声仿佛河水奔涌；荧光灯，以及来苏尔消毒剂和猪油的气味，则让这个房间带有挥之不去的实体感。阿扎的视角将拥挤的空间变成一幅图景——人们如同生物般聚集在一起，却也各自可能想象自己是个人故事里的主角。学校这间平凡的餐厅，成了她首次意识到，塑造人生的既有意图，也有时间安排、周遭环境和他人的决定。

走廊、入口与相遇

学校的走廊反复成为人群流动与社交接触的场所。放学后，阿扎加入排队穿过拥挤走廊的学生人流。她停下来更换手指上的创可贴，等人流稀疏后再开车回家。这段间隙让她有机会给黛西·拉米雷斯发短信，问她是否愿意在她们惯常学习的地方——Applebee’s餐厅——见面；黛西说她要工作到八点，阿扎便提出开车接她。这一幕将放学后的校园日常，与延续到校外的友谊和实际安排联系起来。

学校入口的台阶则另有用途——这是阿扎和黛西面对面相见的地方。在一个担心黛西写的故事、因而彻夜未眠的夜晚之后，阿扎开车来到学校；她既害怕自己读到的内容，也害怕那些内容似乎揭示了她们友谊的什么。黛西裹着衣服抵御寒冷，坐在外面，见阿扎走近便向她挥手。阿扎原以为黛西会生气，可她反而觉得，黛西对她的刻画或许是她应得的。因此，在两人尚未真正处理这场冲突之前，学校入口就成了一个充满羞耻与不安的会面地点。

社交生活与冲突

白河高中也让制度与社交层面的审视成为阿扎日常经历的一部分。另一个早晨，她把车停在学生停车场，与母亲分开，经过金属探测器后加入走廊里的人流。到了储物柜前，她查找亚当·比特利——黛西曾骗他获取信息的记者——的消息。他最近刊出的报道讲的是学校董事会投票决定禁掉一本书，这似乎表明他并没有被解雇；阿扎于是认定，黛西的举动并未招致她所担心的后果。从安检处走到储物柜，使这份私下的忧虑融入了上课前的日常流程。

其他关系也在这些日常场所中显现。迈卡尔·特纳在阿扎的储物柜旁走近她，把她带到长椅边，询问她近况如何。这次相遇让友谊与关怀成为校园生活的一部分，而非与之分离——学生在课间相遇、停下脚步，并试着了解对方过得怎么样。后来，学校场景又与阿扎和黛西之间的冲突交织在一起——阿扎认为，黛西把她的强迫行为与个性写成了素材。黛西打开阿扎汽车的乘客车门后，阿扎开始质问她，虚构人物阿亚拉与自己为何如此相像。阿扎倒车驶出车位、排队离开校园时，学校里的离场车流为这场艰难的谈话构成了背景；两人无法仅仅靠开车离开，就把谈话抛在身后。

重返校园与叙事意义

住院以及一连串使阿扎无法上学的事情过后，她与学校的关系发生了变化。十二月初的一个星期一早晨，她回到学校；她不确定新药是否有效，但不再怀疑自己是否会服药。她形容自己已经准备好回到这个世界——不是回到从前的自己，却依然是回到自己。母亲开车送她，因为她们的车哈罗德已经报废，而阿扎害怕开车。因此，这次重返校园既寻常——不过是一名学生回去上学——又标志着她愿意重新参与共同生活。

学校前门的台阶仍是这次回归的一部分。阿扎走近时，黛西正独自坐在那里；两人的对话从黛西注意到阿扎看起来很疲惫开始。这一刻呼应了她们先前在学校外的相遇，但此时阿扎的归来还包含着缺席之后重新建立联系的努力。黛西、戴维斯·皮克特、迈卡尔、其他朋友和老师发来的三十多条消息都已经累积起来。学校让这群人重新显现于她眼前；这并不能证明一切都已修复，却表明阿扎离开期间仍与他人保持着联系。

在这些场景中，白河高中提供了一种反复出现的结构——铃声规定用餐时间，走廊承载学生往返于各种义务之间，入口台阶迎来一次次相遇，停车场则成为校园与家之间的门槛。这种模式契合了一部关注能动性以及人们如何讲述自己的故事的小说。阿扎的思绪会延伸到校园之外，但她在这里度过的日子总会把她带回具体的时间安排、他人，以及与他们共处的可能性——有时令人不适，有时又给人支撑。