安东·安东诺维奇
《双重人格》安东·安东诺维奇是政府部门的同事,在雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金与当局之间担任克制却影响重大的中间人。戈利亚德金陷入困境时向他求助,安东·安东诺维奇却既没有提供他想要的解释,也没有替他说情;相反,他宣告戈利亚德金将正式获知已经在作出的决定。他在行动上戏份不多,影响却举足轻重,标志着私人抗议转为遭受机构排斥。
身份与出场
安东·安东诺维奇以戈利亚德金在政府部门的同事身份出场。叙述主要通过他与戈利亚德金的接触来呈现他,而没有另行叙述他的身世或私人生活。他的重要性在于能够接触部门的等级体系,并能以不甚完整的方式传达该体系所作的决定。
叙述并未将针对戈利亚德金的指控归于安东·安东诺维奇,也没有让他担任传达最终书面命令的官员。他处在陷入困境的小职员与权力更大的人之间——戈利亚德金向这位同事求助,想请他解释情况,而安东·安东诺维奇却一再表明,事情已经超出两个平级同事之间的私人谈话所能处理的范围。
部门里的对峙
在部门的一次碰面中,戈利亚德金试图向安德烈·菲利波维奇解释自己的处境。他含糊地谈起某个人,并把自己的行为说成是出于对一位上级的忠诚;在他眼中,这位上级如同父亲。他声音颤抖,睫毛上挂着泪水。安德烈·菲利波维奇惊讶地退后,但这番交谈被打断了——阁下带着几名官员走了出来,一边与安德烈·菲利波维奇谈论公务,一边离去。
一行人离开时,戈利亚德金转向走在最后的安东·安东诺维奇。他请对方听自己说话,体谅自己的处境;他说自己遭到所有人排斥,并询问安德烈·菲利波维奇的话是什么意思。安东·安东诺维奇严厉地回答,一切到时候都会解释清楚,戈利亚德金当天就会收到正式通知。这番回答承诺会提供消息,却没有作出解释——它引导戈利亚德金放弃私下说情,转而等待一份内容尚不知晓的正式通知。
戈利亚德金怯生生地问,为什么要正式通知他。安东·安东诺维奇回答,他们的上级所作的决定,不是两人可以讨论的。这一区分就是他回答的核心。戈利亚德金想听一位同事讲述事情经过;安东·安东诺维奇则搬出等级与程序,明确表明决定由上级作出,自己不会把它当作可以讨论的事。
指控与退避
戈利亚德金抗议说,如果当局听信诽谤和敌人的谣言,却不听他的辩解,他可能会无辜受害;这时,两人的交锋变得更加尖锐。安东·安东诺维奇提起戈利亚德金对一位品行端正的年轻女子举止不当,而这位年轻女子出身显赫、曾与他交好。戈利亚德金追问他指的是什么举止,安东·安东诺维奇又补充了一项指控,称他还涉及另一位年轻女子;此人家境贫寒,却有体面的外国血统。现有叙述表明安东·安东诺维奇说出了这些指控,但没有说明它们是否全都属实;在这一场景中,这些指控立刻使戈利亚德金面对一个已在部门里传开的名声。
戈利亚德金试图质疑指控的依据,说另一个男人吃过他的面包。安东·安东诺维奇对这番话感到不悦;他语气中透出的阴险意味令戈利亚德金痛苦。戈利亚德金问阁下是否知道事情的全部经过,安东·安东诺维奇便说自己必须离开,此刻没有时间理会他。他再次承诺戈利亚德金当天就会得知所需的一切,随后叫他改日再谈。这一退避断绝了立即澄清的可能——戈利亚德金一再请求别人听他说话,得到的却是一位不肯留下来倾听的同事。
正式通知的含义
戈利亚德金回到住所后,遇见部门的勤务员米希耶夫手持一个官方信封,先前承诺的通知这才有了具体内容。信封里装着安德烈·菲利波维奇签署的指示,命令戈利亚德金把自己手头的事务移交给伊万·谢苗诺维奇。安东·安东诺维奇既不是这份文件的发件人,也不是送信人;但他先前坚持要正式通知,已使戈利亚德金有所准备,知道决定将以行政文书的形式送达。
与此同时,戈利亚德金发现彼得鲁什卡正在收拾行李,似乎准备离开他,搬到卡罗琳娜·伊万诺芙娜的住所去,接替叶夫斯塔菲。正式命令与仆人即将离去的威胁同时到来,使职业上的调离变成他身边各种安排全面崩塌的一部分。那天夜里,戈利亚德金几乎无法入睡,辗转呻吟,从短暂的打盹中醒来时,脑中浮现模糊的记忆和可怕的幻象。在一个反复出现的噩梦里,安德烈·菲利波维奇化作冷酷而盛怒的人物;戈利亚德金每次试图辩护,这个熟悉的对手便挫败他、败坏他的名声,并在公务与社会中取而代之。因此,安东·安东诺维奇的宣告属于一连串事件;戈利亚德金体验到的并非孤立的部门决定,而是威胁不断扩大的明证。
叙事作用与意义
安东·安东诺维奇的行事方式兼有传递消息与有所隐瞒。他告诉戈利亚德金即将有正式决定,指出有关其行为的指控,却拒绝讨论上级作出的决定。然而,他既没有解释这些指控如何成立,也不让戈利亚德金完整陈述辩解,更没有提供戈利亚德金一再要求他说明的情况。承诺解释与拒绝交谈之间的落差,让官僚程序显现出一张具体的人脸,却没有使安东·安东诺维奇成为拥有最终权力的人。
这一落差也进一步凸显了小说中的对照——戈利亚德金竭力坚持自己的说法,机构却以不近人情的方式作出裁断。戈利亚德金谈论诽谤、无辜以及自己需要得到倾听;安东·安东诺维奇回应的却是上级、正式通知,以及同事之间不得讨论的界限。后来,一份签署的指示重新分派了戈利亚德金的工作,而他想象中的对手则占据了他害怕失去的位置。因此,安东·安东诺维奇是一个门槛人物——他不是将戈利亚德金逐出职位的人,却是第一个明确传达官方排斥之势的同事。