安东·安东诺维奇·谢托奇金

安东·安东诺维奇·谢托奇金是雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金任职的政府部门的一名资深文书，座位紧挨着戈利亚德金，并以长期任职而著称。他在谈话中充当戈利亚德金那不可思议的分身的见证者，起初同情戈利亚德金的苦恼，随后则坚持办公室中约束私人谈话的礼仪规则。他虽戏份不多，却举足轻重，将人道关怀与制度地位并置——他注意到戈利亚德金的痛苦，却没有成为他的辩护者。

身份与地位

安东·安东诺维奇被称为首席文书，也是戈利亚德金在工作中的近邻。戈利亚德金忧心忡忡地来到部门，预感麻烦将至时，安东·安东诺维奇坐到惯常的座位上，在他身旁落座，并试图专心处理面前的文件。这一座位安排使安东·安东诺维奇成为最先有机会观察戈利亚德金状况的同事之一，同时也将他置于办公室的日常等级体系之中。

他的权威源于资历与任职年限，而非对情节作出重大干预。交谈中，他说自己在政府部门任职多年，头发都已花白，并提及一项授予二十五年无可指摘服务者的功绩勋章。他把这段资历视为自己理应受到尊重的依据，尤其是在他认为戈利亚德金可能对自己出言不逊时。

关怀与分身

在办公室里，安东·安东诺维奇放下笔，十分同情地询问戈利亚德金的健康状况。戈利亚德金一再回答说自己很好，语气迟疑地向同事保证自己一切正常。安东·安东诺维奇解释说，他原以为戈利亚德金身体不适，又补充说生病很常见；他的关心起初只是对一位显然身心紧绷的同事作出的寻常回应，并非指责。

戈利亚德金与新来的文书长得像一家人，安东·安东诺维奇的评论使谈话转向了另一个方向。戈利亚德金追问两个人能否相像到难以分辨。安东·安东诺维奇随后确认两人的相似之处惊人，甚至令人称奇，还猜想两人是否来自同一个地方。这番交谈让戈利亚德金的说法在部门里有了一位见证者——这种相似并非仅仅是他个人的印象。然而，安东·安东诺维奇的惊讶并没有解释这种相似从何而来，谈话也没有揭开分身的身份之谜。

办公室礼仪与冲突

后来，戈利亚德金告诉安东·安东诺维奇，自己寻求一条正直的道路，不是搞阴谋的人。安东·安东诺维奇接受了这番话的大意，却因听出其中针对自己的暗示而感到受冒犯。他反对在上流社会谈论个人是非，并区分了容忍别人背后辱骂与允许别人当面无礼这两种情形。他的回应把一场本可能共同讨论阴谋的谈话，变成了对自身尊严与职业地位的维护。

戈利亚德金试图缓和局面，说自己原本是想向他表示敬意，而不是侮辱他；安东·安东诺维奇则也作了一番致歉，并提及自己受教育时遵循的旧式规矩。他诉诸代际差异，并未真正平息分歧，反而暴露了这场分歧的界限——戈利亚德金间接而焦虑的言行，与一位认为私人话题必须遵守既定称呼规则的同事发生了冲突。安东·安东诺维奇既非单纯怀有敌意，也不能始终令人安心；他的礼貌自有边界，一旦觉得受到轻慢，便会迅速申明这些边界。

叙事作用

安东·安东诺维奇的出场有助于衡量戈利亚德金内心的警惕与社会世界的日常运作之间的距离。他同情身陷苦恼的同事，承认两名文书之间非同寻常的相似之处，随后又重申办公室生活所依赖的礼仪与资历。这些转变让读者透过一位同事的眼光，获得对分身存在的有限印证，却没有解开谜团，同时也使人关注在官僚环境中说话、被认出以及得到尊重所带来的后果。