雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金（年轻分身）

雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金（年轻分身）是主人公诡异的分身，也是他最亲近的公开对手。年长戈利亚德金焦虑地试图维护尊严，年轻分身却带着轻松的魅力穿行于同一间间屋子，讨好目击者，并把表面上的亲近变成排斥。他一次次现身，使这场冲突既成为争夺社会地位的较量，也成为主人公对现实把握能力的危机。

身份与出场

年轻分身被描绘成另一个戈利亚德金先生，而不只是一个与他同名的同事。在一家餐馆里，年长戈利亚德金起初把一扇门错当成镜子；他在那里看见另一个戈利亚德金正站在侍者身后，面对着自己。年轻分身微笑、点头、眨眼，并吃掉第十只馅饼的最后一口，由此表明自己正是那个冒充年长戈利亚德金、留下他独自面对十一只馅饼账单的人。这一发现让分身的威胁呈现出具体而滑稽的面貌——他能在公开场合占据年长戈利亚德金的身份，而后者只能留下来解释由此造成的后果。

叙事一再通过表演来界定年轻分身。他动作敏捷，面带微笑，谄媚逢迎，总能迅速用一句话或一个动作让别人觉得自己受到了关注。在政府部门，他通过握手、拍肩、搂住一个人的肩膀、向另一个人解释，以及亲吻一位特别亲密的朋友，把一群文书办事员都笼络了过来。这些动作既迅速又多变，与年长戈利亚德金试图向同一群人打招呼时的迟疑形成对照。年轻分身的社交圆融并非只是一种私下的性格特征——这是他在一个房间里为自己争得一席之地的手段。

公开场合的对手

在部门里的冲突发生之前，年轻分身的优势已经显露出来。下班时，他抢在年长戈利亚德金之前拿到了外套；在年长戈利亚德金看来，他此前一直在对侍役低声说话、讨好他们。穿好衣服后，他讥讽地回望自己的对应者，又显眼地绕着文书办事员们走了一圈，依次与每个人说话、微笑，然后飞快地下楼。年长戈利亚德金追上去，在最后一级台阶处抓住他的衣领，提起前一天两人之间的友好关系。这个动作暴露出两人的不对等——年长戈利亚德金把他们的关系视为一种应当约束年轻分身的纽带，而年轻分身的所作所为早已把两人共有的身份变成了可供自己利用的优势。

黄昏时年长戈利亚德金回到部门，同事们冷淡地向他打招呼。有些人只简短问候，有些人转过身去，还有几个最年轻的文书办事员聚到他周围，带着侮辱性的好奇打量他。随后年轻分身出现在他们中间，一如既往地活泼而谄媚，再次表现出笼络众人的本领。叙述者指出，这一幕正如年长戈利亚德金梦中所见，但此刻它发生在聚集的文书办事员面前。年轻分身甚至朝年长戈利亚德金伸出手，表面上仿佛没有注意到他；年长戈利亚德金急切而热情地握住那只手，也许是被这意外的示好打动，也许是因为自己毫无防备。年轻分身随即抽回手，装作那只手受了污染，朝旁边啐了一口，又用手帕擦拭手指，同时确保旁人都看见这一切。转瞬间看似和解的举动，变成了目击者面前一场刻意安排的拒绝。

冒名顶替与公开羞辱

餐馆里的情节让年轻分身的手法显露无遗。侍者要求支付十一只馅饼的钱时，年长戈利亚德金试图认下账单，以免场面拖延。随后，他在那扇自己误以为是镜子的门边认出了自己的分身。年轻分身手里拿着第十只馅饼的最后一块，当着他的面吃下去，还微笑着眨眼，仿佛正打算从另一条路溜走。年长戈利亚德金明白自己遭到了冒充，扔下一枚卢布，头也不回地逃开。尽管认定年轻分身是罪魁祸首，他仍告诉自己，至少没有人彻底陷入难堪境地，并承认侍者要求支付欠款是有道理的。因此，他对这件事的叙述充满矛盾——他看穿了欺骗，却仍试图通过认下账单、淡化冒犯来控制其社会后果。

年轻分身的表演之所以更有力量，是因为年长戈利亚德金在公众面前的形象本就岌岌可危。在舞会上，他走近克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜，结结巴巴地致贺并表达祝愿，随后便成为一群突然安静下来、目不转睛盯着他的人的注视对象。安德烈·菲利波维奇斥责了他，他便退到角落，试图摆出一副漠不关心的旁观者模样。后来在部门里，年轻分身与文书办事员们相处时那种漫不经心的从容，让这种孤立变成了整个群体都看得见的对比。在这些场景中，年轻分身的所作所为并非只是在私下击败年长戈利亚德金；他还使后者地位的丧失显现在众人眼前。

最后的对峙

年轻分身的角色在年长戈利亚德金试图当着阁下的面指控他时，产生了最重大的后果。年长戈利亚德金称自己的对应者卑鄙、恶毒，并指认了他；在场的官员们则对这番指控作出反应。年长戈利亚德金还没来得及证明自己的说法，年轻分身便走上前请求发言，语气坚定，显然完全相信自己有权在众人面前讲话。这场交锋重现了更大的模式——年长戈利亚德金试图揭穿分身，却再次陷入公开较量，而年轻分身可以在其中表现得镇定自若、掌控局面。

在小说中带走年长戈利亚德金的场景里，年轻分身仍站在他身旁，但此时扮演的是引路人，也是当局介入行动的表面上的同谋。克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁滕施皮茨走进来，握住年长戈利亚德金的手，领他走向门口。年轻分身在年长戈利亚德金耳边低声说出医生的姓名和身份，随后拿起一支蜡烛走在前面引路。一行人和围观者跟在后面；众人反复安慰年长戈利亚德金，说这位医生是他的老相识。屋外停着一辆套有四匹马的马车，年轻分身打开车门。年长戈利亚德金被扶上车，灯火通明的楼梯上仍挤满了围观者，其中包括奥尔苏菲·伊万诺维奇。那个曾把握手变成侮辱的分身，如今引领着年长戈利亚德金走完离开住宅的最后一程；他陪伴年长戈利亚德金离去时摆出一副乐于帮忙的样子，却无法抹去此前发生的种种羞辱。

叙事作用与意义

对年轻分身的刻画，与其说依靠独立的经历，不如说依靠那些他映照、取代并胜过年长戈利亚德金的反复场景。他向文书办事员们打招呼的情景呼应了此前的一个梦；他在餐馆现身，把一次误认的倒影变成了一个有形的分身；他开朗合群的表现，则与年长戈利亚德金愈发失败的正常举止形成对照。故事始终保留年长戈利亚德金对年轻分身身份的疑虑，同时又把分身的行动描写得鲜明具体——他吃东西、打招呼、羞辱人、在官员面前发言，还拿着蜡烛引路，而年长戈利亚德金则竭力解释这些举动意味着什么。

这种张力赋予了年轻分身的社交魅力更阴暗的意义。他的成功并非来自每次相遇时都公开宣称自己是敌人，而是来自他能轻松地周旋于众人之间，并左右他们所看到的情形。一次握手可以变成拒绝的场合；一场公开指控可以被年轻分身镇定地介入应对；一次带离则可以被呈现为熟人之间有序的护送。因此，他的角色把小说中的分身主题与那些遭人审视、遭人排斥的场景联系起来。年长戈利亚德金恐惧的不仅是另一个男人长得像自己，更是这个另一个自我能够在那些他无法赢得认可的人面前占据自己的位置。