安德烈·菲利波维奇
《双重人格》安德烈·菲利波维奇是政府部门的负责人,雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金在该部门担任主任书记的助理;他一再代表着制度权威与社会评判。他与戈利亚德金的几次相遇,展现了后者愈发难以控制别人如何看待自己——乘坐马车成了一场公开的窘境,聚会以遭到斥责告终,而工作场所的申诉则一再被公务挤到一旁。安德烈并未解开戈利亚德金分身之谜;相反,他的权威使主人公争取他人认可的尝试拥有了愈发重要的观众,也遭遇了愈发难以逾越的障碍。
职位与初次相遇
安德烈通过一次偶然的街头相遇首次登场。戈利亚德金乘坐雇来的马车沿涅瓦大街行进,一边观察路人,一边每逢觉得有人在看自己时,就努力摆出端庄的样子。在马车从铸造厂街转弯时,他部门里的两名年轻书记员注意到了他;不久,一辆时髦的轻便马车经过,车上坐着安德烈。他认出了自己的下属,朝马车里凝视。戈利亚德金涨红了脸,不知该鞠躬还是该假装成别人,并喃喃说道自己一切正常。安德烈的目光虽一闪即逝,却使马车——这辆展示戈利亚德金新近打理出的仪表的马车——仿佛变成了一座公开舞台,而他无法控制自己给人留下的印象。
这次相遇表明,安德烈既是一位具体的上司,也代表着办公室的社会秩序。戈利亚德金对年轻书记员的想法充满蔑视,但看到安德烈却令他更加不安——自己的顶头上司认出了他,使得掩饰同时显得必要又不可能。安德烈无需指责他,也不必出面干预。仅凭他的目光,就足以让戈利亚德金焦虑地装作镇定的表演变成显而易见的窘迫。
奥尔苏菲·伊万诺维奇聚会上的斥责
在奥尔苏菲·伊万诺维奇的聚会上,安德烈与他的侄子弗拉基米尔·谢苗诺维奇一同进屋;此时戈利亚德金正试图向仆人格拉西米奇解释自己。安德烈和弗拉基米尔惊讶地看着他。安德烈似乎正要开口,但戈利亚德金已经开始走出门厅,涨红着脸,带着笑容,低头看着地面。他答应稍后会回来解释;安德烈在他身后喊了一声,戈利亚德金便在楼梯平台上转过身来。这番交谈表明,即使安德烈尚未作出任何评判,他的出现也已形成压力——戈利亚德金先逃开,随后又不得不面对身后上司的声音。
后来,戈利亚德金挤过宾客,来到克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜面前。他向她祝贺,却说不下祝福的话,涨红了脸;抬头时,发现房间里一片寂静,附近有人发笑。他以谦卑而恳求的目光望向安德烈,随后坚持说,事情涉及他的家庭状况和私生活,并非公务上的过失。安德烈半低声说道:“先生,真可耻,真可耻!”随后挽着克拉拉转身离开。这番斥责使戈利亚德金试图坚持的区别——这是私人烦恼而非公开失当——在众人眼中失去了效力。戈利亚德金说自己没什么可羞耻的,接着又试图让周围的宾客放心,并退到角落里;但这些努力无法恢复他的处境。
办公室与被夺走的公文
当戈利亚德金年轻分身拿走当局所需的公文时,冲突在政府部门里化为实际争执。戈利亚德金本人手里还拿着一把小折刀,显然仍打算刮掉什么;他的分身却卷起公文,拿去交给安德烈,并随他进入主任的房间。安德烈没有察觉这一把戏。工作按时完成,而且超出了阁下的预期;戈利亚德金得知,这位官员对此很满意,还热情地向年轻分身道了谢。两相对照,结果十分鲜明——戈利亚德金本人的劳动和抗议被分身成功呈交的成果挤到一旁,而安德烈陪同的正是获得认可的人。
戈利亚德金冲上前去抗议时,安德烈拒绝倾听,说自己没时间处理下属的私事。这个回答既没有判定究竟是谁完成了工作,也没有解释分身的行为;它将戈利亚德金的申诉归为私事,并让公务优先。于是,这一拒绝使公文被夺走一事更加严重——戈利亚德金不仅失去了那份公文,也失去了向可能认清事情经过的上司陈述自己的说法的机会。
申诉与制度性排斥
后来,黄昏时分,戈利亚德金回到办公室;此时安德烈和安东·安东诺维奇正在主任的房间里递交报告。书记员们冷淡地向他打招呼——有些人走开了,另一些人只是勉强点头,年轻人则带着冒犯性的好奇围在他身边。戈利亚德金试图接近曾经与自己最合得来的同事,但没有人和他握手。安德烈并未出现在最初遭冷遇的场面中,不过,这一幕为戈利亚德金试图借助机构的上下级体系来反抗排斥做好了铺垫。
当戈利亚德金年轻分身出现在书记员中间并嘲弄他时,戈利亚德金挣脱人群,朝阁下的房间走去。在毗邻的房间里,他拦住了刚从上司那里出来的安德烈;安德烈对他突然上前感到惊讶。戈利亚德金坚定地请求私下会见阁下。安德烈从头到脚打量他,拒绝道:“还想怎样!当然不行。”戈利亚德金接着说,他惊讶于竟无人揭穿那个冒名顶替者和恶棍。安德烈问他指的是谁。戈利亚德金含糊地说某个人,把揭穿此人描述成一种光荣而忠诚的行为,随后开始哭泣。他的申诉在指控与恭敬之间摇摆,却没有向安德烈提供一桩清楚、可据以采取行动的案情;安德烈也没有准许戈利亚德金所求的私下会面。
安德烈惊讶地退后,惴惴不安地环顾四周。交谈还没来得及继续,阁下便和几名官员一起出来,叫安德烈过去商谈公务细节。一行人走开了,戈利亚德金只得转而向安东·安东诺维奇求助。安德烈的离开并未被描述为对指控作出的直接裁决;然而,这一打断仍使戈利亚德金无法得到他希望争取的聆听机会。这一幕再度呈现了办公室的运作模式——公务照常推进,而他的苦恼仍被排除在公务之外。
最终对峙与叙事作用
在与阁下的最终对峙中,戈利亚德金指着自己的孪生者,称他卑鄙而恶毒,并坚持说自己指的是一个众所周知的人物。安德烈也在场,身旁还有一位叼着雪茄的先生。他们点头时,阁下不耐烦地摇铃叫仆人,戈利亚德金年轻分身则走上前,请求发言。安德烈的点头属于在场众人的共同反应;这段叙述并未说明他相信什么,也未说明他是否明白戈利亚德金对分身的指控。
纵观这些情节,安德烈与其说是戈利亚德金的私人对手,不如说是掌握门户的人物;他的官职使他人的认可具有了分量。在戈利亚德金极其在意仪表与身份地位的时刻,安德烈都曾看见他,但这些相遇没有带来持续的认可——街上的一瞥、聚会上的斥责、拒绝听取申诉,以及在办公室里被打断的求见。因此,他的权威强化了小说中的对照——戈利亚德金迫切需要解释自己,而机构却能将这种需要视作无关紧要或私人之事。在最后的危机中,安德烈仍属于旁观的官场世界;戈利亚德金对分身的指控,则只能与分身自信的言辞相抗衡。


