帕特里夏·马迪根因白喉去世，令一段隔着医院墙壁建立的友谊戛然而止，也给弗兰克·麦考特留下了一首未完成的诗、一项无法挽回的惩罚，以及一份不准他表露的悲痛。这一段情节将书中反复出现的童年疾病与丧亲现实，同阅读带来的慰藉交织在一起——诗歌为两个被隔离的孩子构筑了共同的想象世界，尽管医院规定和疾病使他们无法亲身接近彼此。

疾病、隔离与医院

弗兰克在利默里克市立发热病医院养伤寒时遇见了帕特里夏。他的母亲在特洛伊医生认出病情后把他送到那里；弗兰克病情严重，因此医院破例放宽通常的限制，允许父母探望。病房既以治疗为目的，也以隔离为原则——患有不同传染病的病人不得彼此交谈，而且护士和修女会严格执行这一规定。

帕特里夏因白喉住在另一间病房。因此，他们的友谊是在一道无法跨越的界限中发展起来的，两人不靠探望，而靠朗诵诗歌交流。对年纪十岁、快满十一岁的弗兰克来说，这番交流让被迫的隔离变成了期待。他盼着工作人员离开，好继续学下一节诗，听听故事接下来如何发展。拦路强盗与贝丝的想象之旅，成了孩子们在医院里每天经历的事情，尽管他们本人仍受严格管束。

诗歌交流

弗兰克朗诵莎士比亚的诗句，陶醉于它们的音韵，即使他并不明白其中的意思。帕特里夏并不像他那样喜欢莎士比亚，却会读自己书里的诗给他听。弗兰克说，一首讲猫头鹰和小猫的诗毫无道理，帕特里夏听了很不高兴，还威胁说不再读给他听。两人很快和解——他们互相道歉，随后她又开始读另一首诗，让他记下来，等病房安静时再背给她听。

最吸引弗兰克的是《拦路强盗》。他等着听后面的诗节，想知道骑马人和地主的女儿后来怎么样了。诗里的爱情与危险让他暂时摆脱医疗日常，但诗中跨越距离的想象，也更加凸显孩子们受到的限制——弗兰克可以渴望在月光下去找帕特里夏，却不能走进她的病房。他们的相伴全靠倾听、记忆，再隔着墙把诗句念还给彼此。

这番交流并非只是私下消遣。护士发现他们交谈，提醒他们白喉病人和伤寒病人不得交流。医院清洁工西默斯抗议说，读几句诗无伤大雅，但他还是被要求把弗兰克从床上挪走。带他离开前，西默斯向他道歉，把弗兰克的英国史课本塞进自己衬衫底下，还告诉他轻得像羽毛。经过帕特里夏的病房时，弗兰克只能看见枕头上她那颗模糊的黑发脑袋。被迫分离，使这份违反规定的乐趣成为最后一次短暂而不完整的相望。

惩罚与帕特里夏死讯

丽塔修女在走廊里拦住弗兰克，称他令她失望。在她看来，弗兰克违背禁言规定，辜负了数百名男孩的祈祷，也辜负了医院工作人员的照料。她还谴责那首诗异教气息浓厚，故事在道德上也很危险，坚持说弗兰克本该祈祷，或者读圣徒传记。她说，他将在楼上的大病房里有时间反省自己的罪过，并劝他为违抗规定而告解。

弗兰克被转到楼上，但训斥并没有使他忘记帕特里夏或他们一起读过的诗。护士谈到帕特里夏将来的那番话，他也听懂了，却不许承认自己明白。大人仿佛认定孩子听不懂他们说的话；弗兰克知道帕特里夏很可能会死，却不能提问，也不能表现出自己想哭。他的沉默并不意味着漠不关心，而是一个孩子在无人肯明言时，已经懂得失去所带来的被迫沉默。

两天后，帕特里夏下床去厕所，没有使用便盆，结果倒地并在那里死去。西默斯一边拖地，一边脸上挂着泪水，把发生的事告诉弗兰克。他还转述了帕特里夏的懊悔——她后悔鼓励弗兰克朗诵那首诗，认为自己因此促成了他的受罚。弗兰克回答说这不是她的错；西默斯说自己已经这样告诉过她。帕特里夏死后才传来的道歉，让两人之间的隔阂更加令人难受——孩子们最后一次传话，不再是隔墙递来的诗句，而是试图归咎于谁，弗兰克却拒绝接受这种归咎。

未完成的诗与延续的悲痛

帕特里夏的死使拦路强盗与贝丝的故事没能在弗兰克心中讲完。他问西默斯后面发生了什么，但西默斯不懂诗歌，尤其不懂英国诗歌。他答应去自己常去的酒馆问问那里的人——他们总在背诵什么——再把答案带回来。这个承诺无法让帕特里夏复生，而此刻弗兰克也无从得知诗的结尾。留下来的，是他继续完成两人之间那场交流的愿望。

这一段情节中的帕特里夏之死，发生在弗兰克的童年早已被亲人离世笼罩之后——他的襁褓中的妹妹玛格丽特已经夭折，哥哥奥利弗也已去世；奥利弗死后六个月，他的双胞胎兄弟尤金又因肺炎去世。在较早的这些场景中，大人们竭力向孩子解释死亡，而饥饿和父亲酗酒，即使在哀悼之时也仍在持续。帕特里夏患病的情形因发生在医院、也因打断了一段友谊而有所不同，但仍属于同一段不断累积的丧失经历。很久以后，弗兰克向圣方济各诉说自己的烦恼时，将帕特里夏与死去的兄弟姐妹及其他令他内疚的人事一同提及。她出现在这份回忆名单中，说明这段短暂的医院友谊，始终留在他离开病房后所承载的情感记忆里。

这一段情节之所以动人，源于广阔的想象世界与孩子们所受狭隘限制之间的反差。弗兰克和帕特里夏分享莎士比亚作品与叙事诗，但他们的接触受墙壁、感染管制规定和成人权威限制；诗歌能够越过隔阂，帕特里夏却无法回来把它读完。她的死使一同读书这件平常事成为哀悼。弗兰克留下的不是一个完整的故事，而是一段借由中断的诗句铭记的友谊。