大萧条是麦考特一家反复为谋求工作、食物和住所而挣扎的历史压力。在回忆录中，它并非局限于某个日期或遥远的经济解释——它体现在家庭拖欠的账单、临时凑成的饭食、对邻居和救济的依赖，以及收入希望一次次落空、匮乏再度袭来的循环中。

抵达纽约

大萧条刚开始时，安吉拉抵达纽约，并在纽约布鲁克林克拉森大道上丹·麦卡多里和米妮·麦卡多里举办的聚会上结识马拉奇。马拉奇刚坐完三个月牢；此前，他和约翰·麦克埃莱恩劫持了一辆卡车，以为车上装着罐装猪肉和豆子，实际上里面装的是一箱箱纽扣。这件事表明，在这家人后来于利默里克陷入贫困之前，岌岌可危的前景和错误的预期就已左右着这对夫妻的生活。

工作、饮酒与食物

弗兰克四岁、马拉奇三岁时，他们的父亲又在找工作。有时他回来时一身威士忌味，还唱着爱尔兰的歌曲。马拉奇想方设法弄到酒，包括提出替酒吧扫地或搬酒桶，以换一杯啤酒或威士忌；有时他还会带回免费午餐剩下的食物，包括黑麦面包、咸牛肉和腌黄瓜。他把食物放在桌上，自己却喝茶；安吉拉则坚持说，孩子们饿了，因为他们大部分时候都在挨饿。父亲的爱国歌曲与眼下迫切的食物需求形成对照，使家庭的经济困境带上了家庭和政治的双重意味。

找到工作带来短暂的变化。马拉奇找到工作时，安吉拉会变得开朗并唱起歌来；但安稳并未持续多久。米妮送来土豆、卷心菜，有时也送肉，并安慰安吉拉说，大萧条并非她丈夫的过错。丹·麦卡多里与马拉奇一同在图姆长大，他替马拉奇介绍了一份公共工程振兴署的工作。这份工作带来买食物的钱，也让安吉拉能够离开床铺，给双胞胎洗澡、喂食。然而，马拉奇回家时若浑身酒气，家里就没有钱；安吉拉尖叫，双胞胎哭泣，弗兰克和马拉奇便逃到操场上。这样的循环表明，就业只是脆弱的喘息，而不是可靠的脱贫之路。

信用与公共救济

这家人也依靠非正式赊账和援助度日。在纽约布鲁克林，安吉拉曾到车站附近的酒吧求助弄些牛奶，之后便带孩子们去克拉森大道上的一家意大利杂货店。她告诉店主，丈夫还没回来，可能正在加班，问能不能先拿几样东西，之后再付钱。店主答应了，因为她一向迟早会结清账款。她谨慎的解释揭示了一个表面上有工作维持生计的家庭，与其实际上依赖赊账之间的落差。

在利默里克，公共援助是在审查之下发放的。安吉拉讲述婴儿玛格丽特夭折一事时情绪崩溃后，一名男子给了她一张票据，可以在帕内尔街的麦格拉思杂货店领取一周的食品杂货——茶、糖、面粉、牛奶和黄油；另有一张票据，可到码头路的萨顿煤场领取煤炭。那些男子警告说，救济不会每周都有，还会登门查看她的申请是否属实。安吉拉接受了救济并向他们道谢。救济提供了必不可少的生活用品，但附带条件、受到监查，而且不足以消除这家人的不安定处境。

一再陷入短缺

奥利弗下葬后，同样的依赖再次出现。马拉奇去利默里克劳动交易所登记，领取每周十九先令六便士的失业救济，并承诺中午前带着煤和食物回来，也许还会买些糖果，以示纪念奥利弗。但他当天没有回家。家人把店主送给他们的几颗土豆煮了吃，承诺中的一餐却始终没有出现。酒馆关门很久之后，他们听见他沿着风车街跌跌撞撞地走来，唱着《西方沉睡》。这一连串情景将数额明确的救济金和承诺给家人的庆祝饭食，与此后实际发生的饥饿和等待并置起来。

弗兰克住院十四周后回到家，才发现经济状况稳定的希望是假的——安吉拉曾告诉他马拉奇有了工作，可他的父亲又失业了。医生吩咐给弗兰克吃有营养的食物和牛肉，以恢复体力；安吉拉能提供的却只有用一块浓缩高汤块冲成的牛肉汤。他的兄弟们看着他喝，开口要一些，但她拒绝了，因为弗兰克才是伤寒康复中的病人。即使他病愈回家，家里的匮乏仍一览无遗——医疗建议所预设的食物，正是这个家庭难以轻易提供的东西。

大萧条的长期影响

经济危机持续影响着这家人之后的选择。弗兰克十九岁生日前的那个星期五，芬尼肯夫人在他为她工作时去世。他从她的钱包里拿走十七英镑，又从她箱子里存着的一百英镑中拿走四十英镑，把钱加到自己的积蓄里，以便付得起去美国的船票，并在抵达时手头还能剩下几英镑。他还拿走她的账簿，后来把它扔进香农河，使账簿中记录的欠债人免于偿还欠款。他的决定将长期匮乏的经历与离开爱尔兰联系起来——美国是他必须自行筹资前往的目的地，而这笔钱来自雇主积存的现金，而不是稳定的工资或家庭资助。

贯穿这些情节，大萧条通过日常资源的流转——或消失——呈现出来——工资、失业救济金、商店赊账、剩饭、杂货票据、煤炭和现金。回忆录展现了经济困境如何因失业和马拉奇酗酒而加剧，而邻居和公共救济只能提供间歇性的援助。其影响力在于一再重现——每一份承诺的工作或每一顿盼望中的饭，都可能变成又一次未能兑现的付款、又一份借来的食物，或又一个挨饿的日子。