Frank遭Laman Griffin殴打后离家
《安吉拉的灰烬》弗兰克离开拉曼·格里芬家的事件,是他青春期的一个转折点——围绕自行车的承诺落空,继而演变成暴力,弗兰克选择离开,以免再次遭到袭击。起初,他逃离后只能在街上过夜,随后在阿布·希恩家找到庇护;在接下来的几个月里,他拒绝回去,也逐渐带动母亲和弟弟迈克尔离开拉曼的住所。
约定破裂
直接冲突发生在弗兰克即将前往基拉卢的前一晚。拉曼醉酒归来,吃了炸鱼薯条,并在安吉拉说家里没有煤或泥炭后,要求弗兰克去取燃料。弗兰克不满拉曼对待母亲的方式,但也担心自己若开口反驳,就会失去拉曼承诺借给他的自行车。为了履行约定,弗兰克已经等了三周,其间倒过夜壶,也跑腿办事。
火生好后,弗兰克提醒拉曼答应过要借他自行车。拉曼说,弗兰克没有履行自己的部分,约定已经作废;安吉拉插话说,弗兰克不可能完成那件事。拉曼让她闭嘴,她便在炉火旁沉默下来。弗兰克再次说自己履行了约定,拉曼却命令他上床睡觉。弗兰克回答说拉曼不是他的父亲,既然答应过,就无权赶他走。因此,争执不只是为了自行车——一边是弗兰克坚持明确的约定,另一边则是拉曼对家庭的控制,以及他收回承诺之物的权力。
挨打与离家
拉曼走近弗兰克并打了他;弗兰克继续坚持拉曼答应过借自行车后,拉曼的攻击也随之升级。安吉拉试图拉开拉曼,但拉曼把弗兰克赶进卧室,继续打他。安吉拉恳求说弗兰克还只是个孩子,拉曼则说他要弗兰克离开家。拉曼上阁楼后,安吉拉跟了上去,继续恳求;这一幕结束时,大人在楼上待在一起,弗兰克则留在楼下和弟弟们相伴。
等家里安静下来,弗兰克决定自己不能留下——他害怕拉曼若再次袭击自己,自己会拿刀对付他。他还不知道该去哪里。他离开家,在黑暗的街道上从萨斯菲尔德兵营走向纪念碑咖啡馆。他想象自己去美国跟乔·路易斯训练,再回来找拉曼算账,这番复仇设想为愤怒安排了一个曲折的未来,但并未改变眼下的事实——弗兰克孤身一人,正在寻找可以安全过夜的地方。
寻求庇护并拒绝回家
弗兰克考虑去找舅舅阿布·希恩,并在咖啡馆得知阿布已经来过又离开。他接着去了外祖母家,希望能吃到面包,也或许能在那里住下。阿布看出弗兰克的脸肿了,眼睛也发红,但弗兰克说自己摔了一跤,因为他认定阿布不会理解真相。阿布让他睡在母亲的床上。早晨,阿布给弗兰克钱,让他买面包、人造黄油、茶和牛奶,还为他泡了茶。
弗兰克眼下的出路并不确定,但也并非毫无方向。他已经彻底离开学校,再过几周,预计就会开始在邮局投递电报。等待期间,他可以在利默里克四处走走,读阿布带回家的报纸,或使用拉曼和安吉拉的图书馆借书证。安吉拉让迈克尔给弗兰克送去热茶、抹了肉汁的面包,以及一张字条,说拉曼已经不再生气,弗兰克可以回家。弗兰克回答说不。迈克尔劝他回去,但他的拒绝标志着明确的决裂——和解的承诺并不足以让弗兰克愿意回到拉曼家中。
逐渐分离
最初的离家并未立即决定全家今后住在哪里。九月开学后,迈克尔有时会先去阿布家,然后再步行回拉曼家。下雨天,他会请求留下来,不久便不再愿意每天来回走两英里。他一次次留下,使阿布的家从弗兰克暂时的避难处,变成迈克尔也能住下的地方。
后来,安吉拉来找迈克尔。弗兰克不知道该说什么,也不知道该如何面对她;她仿佛拉曼家什么事也没发生似的,问起他的工作,他也照样回答。大雨让她难以回家,于是她和阿尔菲留在楼上的房间。第二天她回了拉曼家,但迈克尔留在阿布家。安吉拉也渐渐开始留下,直到她不再回拉曼家。离开拉曼家的过程因此是逐步发生的——弗兰克在夜里离家,迈克尔渐渐习惯留宿,安吉拉最终也加入他们。
工作、金钱与家的意义
阿布支付房租,安吉拉则领取救济和食品票,直到有人告发弗兰克每周挣一英镑。官员告诉她,这比有些靠失业救济过活的家庭领得还多,她应该感激儿子有工作。因此,大家期望弗兰克把工资交出来。安吉拉拿这一英镑与美国的收入相比,想象弗兰克若在纽约为西联公司投递电报能挣多少钱,还把爱尔兰货币换算成美元,以免忘记她所联想到的那些更好的美国岁月。
这份工作让弗兰克有望养活自己,却不能很快让他脱身——如果他把所剩无几的钱花在看电影或买一本旧书上,就再也没有钱攒路费。因此,这一事件的影响并不止于挨打的那个夜晚。弗兰克拒绝回家,改变了他和家人能够住在哪里;工资和救济则限制了这种改变在现实中能够达到的程度。自行车虽然引发了冲突,却不能被说成只是一场简单争吵的起因;约定落空暴露了弗兰克在拉曼家中的依赖处境,而离家则成为迈向另一种、依然不稳定的生活安排的第一步。