芬尼肯账簿事件是一个转折点——弗兰克把多年催债所得转化为离开爱尔兰所需的钱财与自由。芬尼肯夫人去世后，他从她的钱包和箱子里拿走现金，随后销毁了记录穷人欠她款项的账簿。同一行为既为他前往美国的船费提供资金，也使她的债务人摆脱欠款，但无法抹去他自己曾给他们写恐吓信的事实。

背景——工作、金钱与离开

十七岁、十八岁，快满十九岁时，弗兰克在艾森书店工作，并替芬尼肯夫人写恐吓信。她还派他在利默里克四处奔走，把信封送给神父，请他们为她的灵魂做弥撒。她对耶稣会的猜疑影响着这些差事——她愿意付钱给其他神父，却说耶稣会一无是处，只有头脑，没有心。受托办事使弗兰克成了一个寻求灵性庇护的女人的信使，而那些催债信则使他成为在巷弄里向穷人施压的代理人。

弗兰克把经手的钱看作可能的出路。他盘算着，只要留几英镑给自己，存进邮局，就不会有人知道；他也琢磨，即使自己自上次告解以来一直是个罪人，为芬尼肯夫人祈祷并点蜡烛是否仍然算数。离十九岁生日还有一个月时，他的盘算变得迫切起来——他需要几英镑凑足船费，还需要另外几英镑，以便抵达美国时口袋里有钱。他的计划不只是逃离一份工作，还依赖于把受托另作他用的钱财，变成自己启程的手段。

芬尼肯夫人之死与盗窃

十九岁生日之前的那个星期五晚上，芬尼肯夫人派弗兰克出去买雪利酒。他回来时，她已经死在椅子上，双眼圆睁，钱包敞开放在地板上。弗兰克说自己不敢看她，却从钱包里拿出一卷钱——十七英镑。接着，他拿上楼去打开箱子的钥匙，从里面的一百英镑中取出四十英镑，并拿走账簿。这一连串动作既有计划，也很实际——他拿走了凑足积蓄所需的现金，带走了债务记录，离开时还顺手拿走雪利酒瓶，不让酒白白浪费。

这场死亡使盗窃得以发生，却并未使取财在道德上变得简单。弗兰克一直受托替芬尼肯夫人办事，也参与了催债机制；如今，他利用她的死亡拿走她的钱。然而，落入他手中的账簿也代表着他曾协助强行执行的债权。这件事带来了两个相互关联的结果——弗兰克的逃离基金和债务人的解脱——但并未暗示后者能够抵消他在前者中的责任。

香农河中的账簿

弗兰克坐在香农河畔、干船坞附近，喝着雪利酒，翻看账簿。他看到阿吉姨妈欠了九英镑。他想，那或许是她多年前花在他衣服上的钱，但如今她再也不用偿还了。他把账本扔进河里。这个实际举动销毁了那份把有名有姓的人与欠款数额联系起来的账目；这不是付款、协商或合法注销，而是让记录本身消失。

账簿上的条目代表的不只是一个家庭的债务。弗兰克记得自己曾给利默里克巷弄里的穷人——也就是自己人——写恐吓信；他知道账本不见后，他们就不必偿还上面所说的欠款。他希望自己能对他们说：“我是你们的罗宾汉。”这个自我称呼既显得慷慨，也带着自我戏剧化的色彩——他从账上勾销了他们的债务，但那是在自己担任催债人之后，又靠拿走芬尼肯夫人的钱做到的。他也遗憾，自己再也无法告诉阿吉姨妈，他替她省下了九英镑。

后果——船费与未解的罪疚

弗兰克留出一两英镑，准备为芬尼肯夫人的灵魂做弥撒，以此保留一部分与她付钱给神父相关的宗教义务。其余的钱则供他自己的未来使用。看着账簿顺着香农河漂向大西洋，他想着自己不久后也会跟它一样离开。这幅景象将账簿的毁灭与他计划中的离开联系起来——两者都会离开利默里克，只是只有弗兰克能够选择何时以及去往何处。

随即出现的实际后果发生在奥里尔丹旅行社。弗兰克被告知，若要乘飞机去美国，必须先去伦敦，而且费用高得惊人。经纪人可以改为让他搭乘几周后从科克启航的爱尔兰橡树号；九天航程的船费是五十五英镑，船上有十三名乘客，还有船舱。弗兰克说自己有钱。他告诉妈妈，自己几周后就要离开，她哭了；迈克尔问他们以后会不会有一天全都离开。因此，账簿事件为弗兰克横渡大西洋提供了经济手段，同时也加深了离去的代价——钱来自一位已故雇主的财物，被抹去的账目属于邻居，而他留下的家人仍然无法与他同行。

叙事意义

这一事件把书中反复出现的匮乏经济汇聚成一笔充满道德张力的交易。在其他情节中，妈妈在杂货店赊账，领取食物和煤炭票券，依靠每周的救济金；奥利弗下葬后，承诺给的十九先令六便士始终没有变成爸爸答应买来的食物和燃料。弗兰克的机会不同，却同样与匮乏纠缠在一起——他有工资和积蓄，却仍然缺少船费和抵达后的生活费，所以前往美国的道路要经过催债得来的现金与债务记录。

销毁账簿使弗兰克工作的方向发生逆转。在此之前，他写信迫使穷困的人为欠款负责；把账本扔掉后，他实际上使这些债务无法执行。但这并非彻底的赎罪。他从钱包里拿走十七英镑，从箱子里拿走四十英镑，留下雪利酒，并带着这笔通过雇主之死取得的钱离开，而他曾替这位雇主催债。这一事件让慷慨、自利、宗教顾虑与罪疚并存于同一幅图景中——弗兰克可以让邻居摆脱账簿上的债务，同时仍然清楚自己为了筹措船费做了什么。