马拉奇前往考文垂工作

第二次世界大战期间，马拉奇前往考文垂寻找有薪工作。当时爱尔兰工作机会稀少，英格兰的工厂招募爱尔兰工人生产军需品。他的离开被描绘成一场对工资和汇款的押注——家人期望来自英格兰的钱能缓解贫困，但分离立即使安吉拉和孩子们不得不独自应付生活。最初短暂收到的一笔钱带来安全感的希望；此后汇款一再未能寄到，又让这份希望变成新一轮等待。这一事件既表明移民是应对失业的实际办法，也是家庭弃置的一个来源，同时与弗兰克后来决定前往美国的选择有所区别。

离开的原因与工作的希望

在马拉奇考虑离开时，安吉拉说自己已经受够了生孩子，不想再要一个孩子。家里的处境使工作问题变得迫切——战争期间，招募爱尔兰男子到英格兰的军需品工厂工作成为可能，工资颇具吸引力，而爱尔兰的工作机会寥寥无几。与此同时，安吉拉和马拉奇因她拒绝再次怀孕、而他坚持妻子应履行宗教与婚姻义务而不和。因此，他可能离家一事，既源于经济压力，也发生在家庭关系紧张之际。

在这条巷子里，去英格兰工作的男人寄回的钱已显而易见。各家收到电报汇票，到邮局兑取，然后在周末购买食物、准备外出。他们的新衣服、去萨沃伊电影院看电影，以及更加丰盛的餐桌，使汇款看起来像是摆脱匮乏的一条出路。然而，马拉奇本人的政治和社会观念使这种前景复杂起来——他怨恨依赖英格兰的钱，并说只要别人替英格兰工作，爱尔兰的失业者就仍将贫困。安吉拉则回应以留在家中的切实代价——工作寥寥、煤炭不足、衣服破旧，还得依靠失业救济金。他们的争论将迫切需要工资与马拉奇反对为英格兰工作之间的矛盾摆在了一起。

决定与离开

圣诞节后，马拉奇答应前往考文垂，并说美国参战意味着这场战争现在有了正当理由。他与一名中介签约，去考文垂的工厂工作；人们普遍说，这座城市是英格兰遭受轰炸最严重的城市之一。中介以大量加班和存钱机会来介绍这份工作，但家人无法确定这些承诺会不会变成长期的经济支持。马拉奇告诉弗兰克，他必须当家里的男人。这使离开立即产生了家庭影响——家里还不知道汇款能否寄到，责任就已转向了长子。

家人准备迎接这次离别时，仿佛预期中的收入已经开始到账。经营商店的凯瑟琳·奥康奈尔知道马拉奇要去英格兰，允许安吉拉赊购茶叶、牛奶、糖、面包、黄油和一个鸡蛋。安吉拉把鸡蛋留给马拉奇路上吃。在车站，他摸摸孩子们的头，提醒他们遵守宗教义务，最重要的是服从母亲；随后，他拥抱了抱着小儿子阿尔菲的安吉拉。短暂相聚后，他拿起行李，登上台阶，挥手告别，离开了。家人回到家里，坐在炉火旁喝茶，为他的离去而哭泣；随后，安吉拉试着安慰他们，说他们的麻烦也许就要结束了。

等待汇款

家人很快开始盼着每周有电报送到。与马拉奇一同去英格兰的米汉先生离开后，成了孩子们近在眼前的参照——电报童在米汉家停下时，他们便以为接下来该轮到麦考特一家了。安吉拉把外套准备好，守在炉火旁等候，不肯离开这条巷子。孩子们拦住电报童，说明自己是麦考特家的孩子，询问有没有给他们的钱。一个男孩向邮局打听，但在三钟经前回来时仍没有消息。

没有等到电报带来的影响不止是失望。家人不敢放心出门买东西，因为他们若不在家，汇款可能会送到；没有汇票，他们既买不了食物，也无法参加他们看到别家人享受的周末活动。安吉拉按照电报童午饭的时间和傍晚的三钟经计算时间，孩子们则眼看着一天过去。迈克尔问能不能吃炸鱼薯条，她说下星期再吃。于是，等待汇款的希望变成了支配全家行止与期待的时间表，尽管第一个星期六过去时，他们仍分文未收。

没有汇款也使他们在公众场合和社会生活中显得与人不同。收到钱的家庭可以在电灯下吃饭、购买生活用品、去电影院；没有收到钱的家庭只能依赖赊账，留在家中。一个电报童说自己的父亲在英格兰酗酒，一分钱也不寄回来，安吉拉便告诫孩子们不要轻蔑地谈论父亲。她坚持要孩子尊重父亲，与此同时，全家也越来越明白，父亲离开本身并不会让留下的人得到供养。

短暂收到汇款，随后再度音讯全无

马拉奇后来有一段时间回家，之后又前往考文垂工作。他煎了四片面包，把两片分别装进大衣的两个口袋，没带足够的钱坐火车便动身了，打算到都柏林路上搭便车。弗兰克尽可能跟着他，从巷子一路走下巴拉克山和圣约瑟夫街。马拉奇叫他回家找母亲。分别之后，家里收到一封信，说他已平安抵达；信中又恳求男孩们要守规矩、履行宗教义务，并服从安吉拉。

次周，一张金额为三英镑的电报汇票寄到了。一时间，这笔钱让家人想象着可以尽情买东西——炸鱼薯条、果冻和奶油冻、星期六的电影，或许还可以去萨沃伊咖啡馆吃茶点。这笔钱似乎也预示着，他们能过上那些收到英格兰汇款的家庭更为宽裕的生活。然而，下一个星期六和再下一个星期六都没有电报送到。安吉拉只得再次寻求救济，孩子们对定期获得经济支持的希望也再次让位于匮乏。三英镑确实寄到了，却没有变成可靠的收入。

这一事件在家庭迁徙经历中的意义

前往考文垂一事确立了一种衡量移民后果的方式——看留下来的人如何生活——在商店赊账、花几个小时等一封电报、收到第一笔钱，继而再度得不到持续支持。离开爱尔兰去工作，并没有解决这个家庭的脆弱处境。相反，孩子们承担了新的责任，安吉拉则继续通过赊账和求助来应付家中的需要。弗兰克后来开始工作，并承诺挣钱养家，正是在父亲不在身边、汇款又没有保障的背景下发生的。

考文垂与美国并非同一个目的地。考文垂是战时劳工目的地，马拉奇虽不情愿，仍接受了这份工作，部分原因是家乡没有工作，部分原因是他认为美国参战使这场战争有了正当理由。弗兰克后来前往美国，则需要他另作决定并筹措船费——安排搭乘爱尔兰橡树号时，他已经攒下五十五英镑。这一区别凸显了两件事——父亲希望靠英格兰工资供养家人，而儿子最终试图通过亲自横渡大西洋来为自己争取未来。