弗兰克逃学后在克洛西家过夜

《安吉拉的灰烬》

弗兰克·麦考特在克洛西一家过夜,起因是他在上学日逃学后不敢回家。帕迪·克洛西让他有地方睡觉,但这处收留之所并非无忧无虑的避难处——这家人住在一所摇摇欲坠、拥挤不堪的房子里,帕迪的父亲丹尼斯·克洛西病重。安吉拉终于找到弗兰克时,她流泪主要不是因为儿子失踪,而是因为丹尼斯,以及他们曾在利默里克共度的跳舞之夜。这个插曲把一次逃学风波变成了弗兰克面对贫困、疾病,以及连接两个家庭的往事的经历。

逃跑的午后

午饭后逃学的弗兰克遇到布伦丹·奎格利。布伦丹警告他,说学校已经给他家里送了字条,父母都在找他。帕迪否认两个男孩出去乞讨,解释说他们错过了学校的午餐,所以饿了。弗兰克知道,父母会认真对待校长送来的字条,也害怕回家后的后果。受罚的威胁让眼前的选择显得迫在眉睫——他没有回家解释,而是跟着帕迪朝香农河走去。

傍晚将近时,两个男孩朝河里扔石头,又在河岸边的铁链上荡来荡去。弗兰克还没想好晚上睡在哪里。他设想过在河边过夜、找个门廊,甚至到乡间去;帕迪则给出了更明确的选择,邀请他到自己家睡地板。对弗兰克来说,这个邀请让问题从如何面对父母,变成了如何熬过这一夜。这虽然让他逃离了家和学校,却把他带进了同样不安稳的处境。

亚瑟码头的住处

帕迪一家住在亚瑟码头的一幢高楼里,这类楼房在利默里克以陈旧、容易坍塌而闻名。公用楼梯很危险,缺了几级台阶;房子唯一的厕所则在后院。屋内,一家人挤在一间大房间里,房间天花板很高,有个小壁炉和两扇朝向香农河的窗户。帕迪的父亲躺在角落的床上;孩子们睡觉、说话,或从地上的床垫上抬头张望。一个婴儿爬向床边的桶,帕迪把他拉开。

帕迪的母亲爬完楼梯后疲惫地进屋,为男孩们泡了淡茶,拿出面包。起初,没有人追问弗兰克为何而来,也没有人叫他离开。迪米诺先生问他是谁,帕迪回答说他是弗兰基·麦考特,弗兰克这才被正式提及。欢迎到来之前那一刻的停顿颇为重要——弗兰克原以为自己会遇到危险或遭到拒绝,这家人却为他腾出了地方,尽管他们自身的处境也很艰难。

丹尼斯·克洛西与安吉拉的往事

得知来客是安吉拉的儿子后,丹尼斯认出了这层关系,回忆起自己曾和她在温布利舞厅跳舞。他记得她是位舞蹈冠军,便问弗兰克会不会跳舞。弗兰克即兴编出动作和曲调,把一家人的谈话变成了小小的表演。丹尼斯笑着称赞他的舞姿。这短暂的交流,把男孩焦虑的夜晚与丹尼斯在疾病和困苦降临前所拥有的社交生活联系起来。

这段回忆与丹尼斯的病情密不可分。他不断咳嗽,妻子警告说,他可能会把肺痨传给孩子们,也可能必须去疗养院。丹尼斯拒绝了这个想法,而妻子则指出孩子们面临的危险。弗兰克夜里和帕迪一起睡在窗边的床垫上,身上仍穿着湿衣服,还穿着一只鞋。这个家庭彼此亲近,为他提供了住处,但床、桶以及家人间的谈话,都表明疾病已是这间屋子日常生活的一部分。早晨,弗兰克看到丹尼斯病重,孩子们也挨饿,便感到不适,跑出了房间。

被找到并返回学校

安吉拉带着迈克尔和负责学校出勤事务的丹尼希警员来到克洛西家。她看到弗兰克只穿着一只鞋,便问他怎么会在那里。迈克尔跑向哥哥,告诉他妈妈一直在为他哭泣。安吉拉问弗兰克整晚去了哪里;找到他之后,她的失踪之谜有了答案,但这一夜并不能被简单归结为逃学受教训,因为弗兰克去的那户人家也有自己的迫切困境。

帕迪、安吉拉、迈克尔和弗兰克沿着帕特里克街和奥康奈尔街往回走。安吉拉抽泣起来,迈克尔以为她是因为弗兰克离家出走而哭;她纠正了他。她想起了丹尼斯·克洛西、在温布利舞厅跳舞的夜晚,以及之后吃的炸鱼薯条。她的眼泪揭示了她和丹尼斯之间一段个人往事,而弗兰克此前只能从丹尼斯的回忆中略窥一斑。到了学校,安吉拉和奥尼尔先生谈了很久才离开。随后,他拍了拍帕迪的头。弗兰克同情克洛西一家及其困境,但也意识到,他们的处境让自己免于母亲的责罚。

这一插曲的意义

在这本书描写四处游荡的篇章中,这次过夜是其中之一——一场短暂逃离学校和父母管束的经历,把弗兰克带进了另一户人家,而不是一场轻松无忧的冒险。弗兰克确实害怕受罚,但这一夜让读者的注意力转向克洛西一家不稳定的住房、饥饿,以及丹尼斯的病情。亚瑟码头的环境和一家人挤在一间屋里的情形,使这种对比具体可见——弗兰克逃离自己的困境,却进入了一个背负着其他、更严重困境的家。

回到学校也给这个插曲带来了情感上的反转。弗兰克以为安吉拉流泪是因为他,迈克尔也这样理解;安吉拉的解释则表明,她正在哀悼,至少深深怀念着她与丹尼斯的情谊,以及他们一起跳舞的那些夜晚。因此,这个插曲把弗兰克童年的一次冒险,和母亲及周围人所承载的成年往事联系起来。结尾时,男孩们回到了学校,但弗兰克对克洛西一家心生同情,也更清楚地看到了两个家庭之间的牵连。

相关故事流