Frank McCourt未能进入Christian Brothers中学

《安吉拉的灰烬》

弗兰克遭基督教兄弟会拒绝,使原本关于是否继续上学的实际分歧,变成了决定他未来的重要抉择。他的校长认为弗兰克有能力接受中学和大学教育;弗兰克想要工资和独立;基督教兄弟会则拒绝了他的申请。安吉拉坚持认为,他不能再让任何人把他拒之门外,但弗兰克却欢迎学业结束,并开始走向电报童的工作。

背景——在上学与挣钱之间作出选择

弗兰克即将在利默里克利米国家学校结束学业时,继续接受教育的问题随之出现。校长奥哈洛伦先生召见安吉拉,告诉她弗兰克必须继续学习,而不能落入他所谓的信童陷阱。他认为弗兰克足够聪明,可以上中学和大学;他还说,自己当校长不是为了主持一所信童学院。

弗兰克并不认同校长为他设想的前途。他想退学,每周五领工资,周六晚上去看电影。他不愿再在学校待上好几年,想要通过工作立即获得独立。他的抗拒确立了这一事件的核心分歧——成年人认为教育是摆脱受限前途的途径,而弗兰克则把有偿工作视为成为男子汉的方式。

申请与拒绝

奥哈洛伦先生与安吉拉谈过后,她带弗兰克去见基督教兄弟会,请修会长默里修士考虑是否收他入读中学。她解释说,奥哈洛伦先生认为弗兰克很聪明。默里修士没有作进一步解释,只说没有名额,随即当着他们的面关上了门。

这一拒绝解决了眼前的问题,却没有化解背后的冲突。安吉拉和弗兰克默默地走回家。她泡了茶,并提醒他,这是教会第二次对他关上大门;她提起先前他和父亲想让他担任辅祭时遭到的拒绝。弗兰克说自己不在乎,因为他想要一份工作。两人的反应形成鲜明对比——安吉拉因再次遭到排斥而受到伤害,弗兰克却觉得自己摆脱了一个并不想要的前途。

安吉拉的反应与弗兰克改变方向

安吉拉告诉弗兰克,决不要再让任何人把门摔在他脸上。她先是愤怒,继而落泪,悲叹自己生下孩子,并不是为了让他们成为信童之家。她的话揭示了两种态度之间的差异——她接受工作是迫不得已,却担心工作会永远限制弗兰克的前途;弗兰克则感到如释重负。他说自己自由了,并把这次拒绝理解为学业的终结,而不是必须克服的障碍。

弗兰克十三岁,即将十四岁,而当时是六月——对他来说,这是上学的最后一个月——于是他开始转向就业。安吉拉带他去见考珀医生,商量他担任电报童一事。在邮局,主管奥康奈尔夫人问他会不会骑自行车。弗兰克说会,尽管其实不会;她告诉他,年满十四岁才能开始工作,并让他八月再来。因此,这一事件并未直接使他得到工作,而是让他在有偿工作开始前还需短暂等待。

阶级、教育与移民

奥哈洛伦先生的回应使这一事件超越了弗兰克个人的申请。他谴责麦考特、克拉克和肯尼迪这样的男孩不得不砍柴挑水,并将此归咎于一个在他看来仍然存在于独立爱尔兰的阶级制度。他形容这个国家把有才华的孩子扔进粪堆。他的批评表明,学校紧闭的大门属于一场更广泛的冲突——谁有机会接受教育,以及工人阶级的孩子还有哪些前途可选。

校长的建议也把目光引向爱尔兰之外——他告诉弗兰克离开这个国家,去美国。弗兰克眼下选择的却是电报童的工作,但这次拒绝也确立了后来抉择所面临的有限选项。因此,这一幕的核心转折不只是弗兰克被拒绝入学——这一拒绝印证了安吉拉对另一扇大门关闭的恐惧,同时让弗兰克获得了他渴望的自由,而奥哈洛伦先生对阶级限制机会所作的更广泛谴责则仍悬而未决。