弗兰克·麦考特乘爱尔兰橡树号的旅程，既是一次地理上的跨越，也是一次令人心痛的离别；他希望有朝一日能与家人团聚。多年来，弗兰克在利默里克的生活深受贫困、丧亲之痛以及父亲远在英格兰的影响。后来，他攒够钱买了前往美国的船票。这趟旅程让他想象中的避难所与离别的代价正面相遇——家人举行了一场名为赴美前的“赴美前的“赴美前的“American wake”送别会”送别会”的送别会，故乡的回忆随他漂洋过海，而在纽约终于映入眼帘之前，船只的目的地一再改变。

原因与决定

弗兰克攒够船费后，才作出这个直接关乎实际的选择。奥里尔丹旅行社的代理人解释说，坐飞机必须经由伦敦，费用高得惊人；但他可以安排弗兰克搭乘几周后从科克启航的爱尔兰橡树号。这趟九天航程的船票是五十五英镑，船舱里有十三名乘客。弗兰克回答说自己有钱。这个决定把去美国的念头变成了已经买下的船票和确定的启程日期。

美国长久以来一直承载着这个家庭的希望，但分离与不可靠的援助不断考验着这些希望。弗兰克的父亲马拉奇先是前往考文垂做工厂工作，临行时告诉弗兰克要当家里的顶梁柱。他抵达英格兰后寄来一封信和三英镑汇票，这短暂地让一家人得以想象吃上平时买不起的食物、外出游玩；此后汇票便不再寄来。那次移居与弗兰克横渡大西洋的离家之行并不相同，但它使家人不得不面对父亲远在他乡、汇款又无法指望的后果。弗兰克自己的计划，也与家人最终可能前往美国同他团聚的希望紧密相连。

家人的送别

弗兰克告诉母亲安吉拉，自己几周后就要离开，她哭了。他的弟弟们问，将来他们是不是也都会去，弗兰克回答说会的。这番对话表明，他的离开既是个人的决定，也是一份对留在身后的家人的承诺。团聚的希望使这趟旅程有了面向未来的意义，却无法减轻眼前的分离。

弗兰克离开前一晚，安吉拉张罗了一场聚会，并解释了这项习俗的由来——家人会举行赴美前的“赴美前的“赴美前的“American wake”送别会”送别会”送别会，因为他们认为，远赴如此遥远的国家的人此生恐怕再也不会回来。聚会于是把寻常的告别变成了一种可能意味着永别的仪式。安吉拉回忆说，马拉奇无法从英格兰回来，并希望在上帝帮助下，一家人终有一天能在美国团聚。这个场合因而将两次迁徙联系起来——马拉奇为了工作前往英格兰，弗兰克则横渡大西洋——同时也呈现出团聚希望的不确定，与真正离家的行动之间的区别。

聚会上的饮食由几位亲戚各自出力张罗。安吉拉从照料斯莱尼先生所得的工资中省下几先令，买了面包、火腿、肉冻、奶酪、柠檬水和黑啤酒。帕·基廷姨父带来黑啤酒、威士忌和雪莉酒，给阿吉姨妈饮用；阿吉姨妈则做了一个加了醋栗干和葡萄干的蛋糕。阿修道院长带来六瓶黑啤酒，开玩笑说大家可以喝，不过得给他自己留一两瓶。这些细节表明，这场送别是亲友共同参与的聚会，靠的是大家一点一滴的付出，而非丰裕的物资。

当晚的气氛并未轻易化为欢庆。阿修道院长唱起《通往拉希恩之路》，他的泪水引得阿尔菲问，他为什么会为一首毫无道理的歌哭泣。帕·基廷舅舅抱怨这些歌曲把聚会弄成了守灵会，要求换点能让气氛轻松些的歌。日食使月亮暗了下来，帕·基廷舅舅称这是弗兰克旅途顺利的好兆头；阿吉姨妈则反驳说，她读到过日食可能预示世界末日。两人的分歧让希望与忧虑并列；帕·基廷舅舅预言弗兰克会发达归来，还会带着一位可爱的姑娘，这番话则把美国想象成能带来改变的地方。然而，安吉拉还是得被带进屋里安慰。

离开爱尔兰

弗兰克在傍晚时分从科克启航，途经金塞尔和克利尔角。天黑以后，米森角的灯光标示着他预计很长一段时间内能看到的爱尔兰最后一处景象。离别立刻引发了对另一种可能的盘算。弗兰克不禁想，自己是不是该留下来参加邮局考试，赚够钱，让迈克尔和阿尔菲能穿着合脚的鞋、吃饱肚子去上学。他想象着把一家人从巷子里搬出去，也让安吉拉不必再为斯莱尼先生做家务。这些设想说明，这次横渡并非毫无疑虑的逃离——船渐渐远去时，弗兰克权衡着自己的机会，以及那些本可能使他留在家中的责任。

回忆也随他同行。歌曲让他想起母亲、弟弟们、亲戚，以及与艰难生活和失去亲人有关的人。弗兰克想起家人和利默里克，想起在英格兰的马拉奇和自己的父亲，也想起阿吉姨妈与帕·基廷舅舅。船上有位出生于利默里克的神父，在洛杉矶生活多年后已经带上了美国口音；他理解离开爱尔兰有多难。他告诉弗兰克，即使身处阳光灿烂的地方，人也可能仍会怀念利默里克的雨天。这场交谈道出了这样一种可能——迁徙或许会改变一个人周围的环境，却无法消除他对故乡的依恋。

不断变更的航线

船只的目的地一再改变，打破了前往纽约之旅看似直截了当的印象。大副告诉弗兰克和神父，航令已经变更，爱尔兰橡树号将改驶蒙特利尔。三天后，航令再次变更——目的地又改回纽约。抵达前一天，船只改驶哈德逊河上游的奥尔巴尼。美国乘客抱怨路线混乱，并对自己不得不乘坐一名乘客口中的爱尔兰船感到不满；神父劝弗兰克别把他们的不快当成对所有美国人的评判。

即使船已抵达纽约，乘客也不能随心所欲地下船。一名从拖船登上船的人解释说，他们必须留在船上，继续前往奥尔巴尼，因为当地没有让他们上岸的手续。这些变故揭示了想象中轻松抵达与实际旅行限制之间的落差。船已经到达美国海岸，但乘客的行程仍受他们无法控制的命令和程序支配。

抵达与第一印象

黎明时分，弗兰克看着船只驶近纽约，感觉自己仿佛身处一部电影之中，仿佛电影结束时，抒情电影院里的灯就会亮起。他认出了自由女神像、埃利斯岛、帝国大厦、克莱斯勒大厦和布鲁克林大桥。这些地标让目的地显得真实可辨，而电影般的比喻则揭示，他对纽约的期待在很大程度上受影像和故事塑造。他想象富有的美国人回家与美丽的女人相伴，也想象其他人毫无忧虑地走进温暖的办公室——这是他向往的富足生活，并非从亲身经历中得来的认知。

在这一段叙述结束时，抵达仍未完成——乘客还留在船上，宣布的目的地仍是奥尔巴尼。弗兰克已经到达了那个他希望能给自己带来出路的国家，但船程尚未结束，他也还没有抵达预想中的城市。这个未有定论的结尾保留了此次横渡的核心张力。美国如今已映入眼帘，但弗兰克望向它时，仍在衡量离开爱尔兰的代价，也在思索自己原本还能为家人做些什么。