特蕾莎·卡莫迪之死是弗兰克青春期的一个转折点——他起初以电报童的身份探望一位病弱的年轻女子，后来两人发展出一段他无法与天主教教义调和的私密关系，最终则因丧亲之痛而深信自己要为她的命运负责。她确实患病，但弗兰克的罪疚感将这件事转化为对自己的灵性指控。

身份与初次相识

特蕾莎十七岁，患有结核病，时常进出疗养院。在邮局，男孩们把送给她的电报视作人人想接的差事，因为可能会得到一先令的小费；他们还猜测，知道自己所剩时日不多的人会渴望爱情。弗兰克是年纪最小的电报童，但这趟差事派给了他，因为其他男孩害怕被她传染。男孩们的闲谈首先把特蕾莎描述成一种风险和一个赚钱机会，之后弗兰克才真正与她相遇。

两人第一次见面时，弗兰克在一个湿冷的十一月街头骑车送电报，结果从自行车上摔了下来。特蕾莎开门后发现他受了伤，便请他进屋，替他处理擦伤并让他暖和起来。她的关心使他对感染结核病的恐惧动摇，但他还是接受了邀请。她给他端来茶，处理他的伤口，又让他到火炉旁烘干衣服。这次相遇中的日常照料，与邮局男孩们的闲谈截然不同——在她家里，特蕾莎不只是疾病的来源或小费的机会，她还给弗兰克食物、温暖和个人关怀。

与弗兰克的关系

弗兰克送电报时，常常与特蕾莎见面。他们的交往逐渐发展成在她家中的私密亲近关系，绿色沙发则成为这段关系的核心标志。弗兰克缺乏经验，既被她吸引，又担心罪过和传染病。叙述通过欲望、宗教恐惧以及对自身能否活下去的忧虑交织，呈现他的困惑，而没有让他对这段关系的意义形成确定的理解。

两人的交往持续了数周。有些探望带来亲密时刻；另一些时候，弗兰克则看见她咳嗽、虚弱。特蕾莎没有告诉他自己的病情正在恶化，而弗兰克也渐渐不再收下那一先令的小费。这一变化表明，他不再把送电报视作男孩们眼中的赚钱机会——他已经对特蕾莎产生了感情，如今比起报酬，他更在意她的虚弱。他想陪着她、照料她，而不只是重复先前的相处。

特蕾莎住院后，弗兰克在伍尔沃斯百货商店听她母亲说起此事。她母亲告诉他特蕾莎住院了，却没有说明那家医院其实是疗养院。弗兰克把这种沉默理解为对结核病的羞耻；他在利默里克也见过这种羞耻感。他试着去探望特蕾莎，却因探病者必须是成年人和亲属而被拒之门外。他谎称自己是她的表亲，快满十五岁了，但规定仍不允许他进去。无法见到她，他便去了方济各会教堂，为她康复祈祷，并许诺如果她获救，自己就不再接近她。

死亡与弗兰克的悲痛

接下来那个星期六，弗兰克又被派去卡莫迪家。从街道中段望去，他看见拉上的百叶窗、黑色的丧布花圈和一张吊唁卡。他明白特蕾莎已经去世。那幢熟悉的房子曾是他们私下相处的地方，如今已成了哀悼之所；电报不再是例行送达的信息或可能带来小费的差事，而成了他向悲痛的一家人送去消息的途径。

弗兰克用宗教罪疚感来理解她的死。他想象特蕾莎因为两人的亲密关系而身陷地狱，并责怪自己；然而，现有事实表明她患的是结核病，也没有任何迹象显示是弗兰克导致了她的死亡。他把电报从门缝下塞进去，然后回到方济各会教堂，为她的灵魂祈祷。第二天，他参加了四台弥撒，重诵苦路经，念玫瑰经，并禁食禁水，恳求宽恕。这些举动显示了悲痛在他能够采取的形式中显现出来——祈祷与自我克制，以及他无法摆脱的想象中的责任。

星期一，弗兰克骑着邮局的自行车跟在送葬队伍后面，躲在一棵树后观看。他看见特蕾莎的父母悲恸不已，神父诵念祷文，并向棺木洒圣水。弗兰克想告诉他们，他认为自己要为特蕾莎的灵魂命运负责，也愿意承受他们的愤怒；但他一直藏着，直到哀悼者离开、坟墓填平。他没有在墓旁说出这番忏悔，而是回去继续工作，仍有电报要送。

后续影响与叙事意义

望着新填的泥土，弗兰克想起特蕾莎，并意识到这份悲痛不同于他为其他家人以及逝者或离去之人所感受到的痛苦。这一比较将她的死置于一个充满接连失落的童年之中，同时保留了它独特的情感力量。她的死不只是那段经历中的又一件事——这段关系让她成为弗兰克生命中特别的存在，而他的懊悔又加重了哀痛。

很久以后，格雷戈里神父邀请弗兰克说出令他烦恼的事情时，特蕾莎和那张绿色沙发仍是他提及的经历之一。他把这段往事与玛格丽特、奥利弗和尤金的死、父亲的酗酒与缺席，以及自己对宗教的恐惧和种种悔恨并列起来。这段回忆显示，这件事如何持续影响他对自我的理解——感情、性、疾病与天主教罪疚感始终紧密交织。因此，特蕾莎的故事既讲述了一位年轻女子因结核病去世，也讲述了一场影响深远的失落；弗兰克记住这一切时，仍怀着一个孩子般的恐惧，坚信自己的行为已使所爱之人遭到永罚。