安娜-莉泽

安娜-莉泽是亚瑟交往了十年的前伴侣，但他们的关系并未随着爱情的结束而终结——她仍是他信赖的知己，也是他生命中长久相伴的人。她最能揭示自身的场景发生在亚瑟成为父亲之后。她用香槟迎接他，并送上精心挑选的性爱礼物；与此同时，他兴高采烈地讲述初为人父的感受，却没有说出她在他心中占据的情感位置。通过安娜-莉泽，叙事将亲密关系呈现为既慷慨又难以解读——即使欲望并非唯一动机，愉悦仍可以是真实的。

身份与背景

安娜-莉泽和亚瑟共同走过十年，其中有爱情、挥之不去的怨怼、激烈的报复，以及那些一次次看似会成为终局的风波。然而，经过长久相处，她逐渐理解了他。他们的亲密并不建立在明确无疑的浪漫未来之上，而是源于彼此随时愿意相伴——他无法忍受独处时，她会在他身边；她厌倦独自一人时，他也会为她敞开家门。

这段关系的持久，使安娜-莉泽成为亚瑟后来恋情中一个令人难以安置的存在。他的女友们不明白，为什么一个前伴侣仍与他如此亲近；最终，她们只能把她当作一道影子接受下来，同时惴惴不安地怀疑，自己或许是在容忍一场永远不会留下证据的背叛。叙事并未将她描写成传统三角关系中的情敌，而是呈现为一个在亚瑟情感生活中的位置无法简单归类的人。

持久的亲密关系

安娜-莉泽和亚瑟每天交谈。她是那个他什么都能倾诉的朋友，这也解释了女儿出生当晚他为何打电话给她。他们的情谊经受住了那些曾经似乎足以终结一切的危机；它的持久，体现于寻常的相互接纳与关怀，而非重申浪漫承诺。

这通电话显露出一种新的不对等。亚瑟宣布女儿出生时，安娜-莉泽正在法国南部，认为自己怀孕了。另一名女子在万塞讷的沙发上与他一同庆祝。三天后，安娜-莉泽邀请他到自己家中，那里已经备好香槟。她自己没有孩子，却表现出人们对新任父亲理应有的热情，听他长篇谈论分娩、剪断脐带，以及他对人类的爱。他沉浸在自己的喜悦之中，没有想到这场庆祝或许没有给她留下位置。

生日礼物

安娜-莉泽脱下衬衫，说他们应该再干一杯，改变了当时的情景。亚瑟张开双臂迎接她，把这次亲密接触理解为对女性与生育的庆祝。她尽情与他做爱，采用新奇而费力的姿势，让他气喘吁吁；他告诉她，自己永远不会忘记。亚瑟的反应表明这次体验何其强烈，却未必触及它对她意味着什么。

事后，安娜-莉泽解释说，这次亲密接触令她愉悦。叙述明确指出，这是她为纪念这一时刻而送出的礼物，也是一次有意为之的表演，但这并不意味着其中的愉悦是虚假的。她有意识地拿捏自己的动作、姿势和眼神；至于她自己是否达到高潮，则无法确定。这一幕并未把她的性欲简化为坦率无欺的欲望，也没有将其说成纯粹的欺骗——她的慷慨是真诚的，但她的动机与亚瑟的理解并不相同。

意义与叙事作用

亚瑟与安娜-莉泽的亲密接触动摇了他解读女性的自信。他不禁思索，女性的动机是否可以多种并存，而男人是否只能盲目信任，或永远陷在猜疑之中。他的困惑因两者的对比而加深——在他看来，自己的射精是明确无误的生理终点；安娜-莉泽的愉悦，他却无法验证，也无法充分解读。不过，他哪怕只有片刻，也意识到女性的性欲或许比他用来衡量它的迹象更为复杂。

因此，安娜-莉泽的故事延续了本书对性行为与情感认知之间落差的关注。她可以把一次亲密接触变成礼物，却不必将它变成简单的欲望表白；亚瑟可以得到愉悦，却不理解它完整的情感背景。她始终与他亲近，而这种亲近也让他的女友们感到困惑，因而无法将她明确归入前伴侣、朋友或情人中的某一类。安娜-莉泽之所以重要，恰恰在于这段关系历久不衰，却始终难以简单命名。