斯特凡

斯特凡是艾玛年长的情人和知己，却不是她渴望与之建立关系的那种毫无隔阂的伴侣。他们的关系在公开场合的尴尬、床笫间强烈的亲密，以及令艾玛无法确定自己究竟曾被爱过，还是只被允许靠近片刻的分离之间摇摆。他的存在也成为衡量她生活变化的标尺——当她进入Le Manège妓院工作时，他早先对她逞强的轻视，再度浮现，和她实际承担的风险形成令人不安的对照。

身份与背景

斯特凡到柏林探望艾玛，两人年龄和观念上的差异，影响着他们最静谧的相处时刻。艾玛想过，自己试图写的书或许始于多年前，或始于失去约瑟夫之后；但她也设想，故事的开端可能是一个冬夜，那时斯特凡睡在她身旁。他把大半条毯子都裹走，还鼾声如雷；这种日常琐事扰乱了她对浪漫的期待。他的年龄在鼾声中显露出来，不再只是转瞬即逝的烦恼——艾玛怀疑自己是否又一次误解了自己的需要，也怀疑自己或许需要一个同龄人。

这一念头并未抹去她对斯特凡的爱，反而让这段关系中的矛盾更难回避。艾玛想象他们仿佛身处两个世界，彼此隔开的不是空间而是时间，似乎无论如何努力，都无法真正契合。她觉得他并没有以她所渴望的方式把她当作女人看待；与此同时，她担心自己欠缺那些似乎更能从容应对男性欲望的女人所具有的优雅与傲气。在她看来，两人的年龄差不仅是一个数字，也体现为经验、自信和支配权分配不均。

疏离与亲密交织的关系

斯特凡和艾玛一起散步或用餐时，尽管两人有些看法相同，感受方式也相近，却显得并不般配。艾玛的穿着可能让人觉得她是他的女儿；她这么打扮，部分是为了不让自己看起来像陪着顾客的应召女郎。斯特凡说话生硬，举止像是悬在朋友与情人之间的人，在公共场合既不亲吻她，也不拥抱她。起初，艾玛认为他克制是顾及旁人，后来却担心这或许意味着他根本不想与她有那种亲密。

他们一起外出时，双方都可能感到紧张。斯特凡觉得散步时间太长；艾玛因羞怯，也怕他觉得无聊，于是不断提问、说个不停，这也许让他不堪其扰，而非觉得有趣。她不禁怀疑，他是否也渴望在她身边独处，尽管她自己也渴望独处。与此同时，她后悔自己不够温柔体贴，也没能让他爱上自己。因此，两人分别时，她既从努力扮演一段关系所带来的压力中解脱，又像往常一样遗憾这一切本可以有所不同。

在床上，两人之间的距离短暂地改变了模样。艾玛形容，他们的身体在远离世人目光之处抵达某种宁静，然而斯特凡开始打鼾，打断了这份平和。做爱时，他温柔地唤她的名字，让她得以想象一种超越年龄差的亲密；事后，他把头枕在她双乳之间，随后望着她，抚摸她的头发。在那些时刻，她可以相信两人完全相属。然而，她也从他的眼神中看出困惑——快乐竟可能来自她，这个她担心他永远不会爱的年轻女人。那一幕中的亲密是真实的，却短暂而有限——他们似乎能在沉默中彼此理解，但这脆弱的状态一到清晨便消失。

艾玛的思索表明，这份亲密既非简单的欺骗，也不是稳固的恋情。她称之为爱，却把它最清晰的体现放在一段短暂的间隙里——做爱之后、睡眠让两人回到各自位置之前。她想开口说话，却担心这会毁掉那段时光，因为她想解释他们有那么一刻彼此相爱，同时又隐约感觉言语可能会打破她所找到的默契。身体上的亲近让她对自己有了强烈的感受，却无法解答左右这段关系的情感疑问。

柏林探访与无法契合的期待

在雪中的丹齐格街散步时，斯特凡显得格外愉快。雪让这场漫无目的的散步变得费力，但他很享受早餐吃的蛋糕和逛过的商店；此前，两人沿着卡斯塔尼亚街向上走时，他也曾微笑。在一段沉默中，艾玛发现自己并不像预想中那样不自在；这时，他告诉她自己可以住在柏林。这句话令她高兴，不过她立刻想到，天气——更关键的是他的工作——可能让此事无法实现。他片刻间流露的开放态度，让她瞥见两人共同生活的可能，却没有改变两人生活之间实际存在的距离。

日常琐事进一步凸显了这种隔阂。斯特凡可以为一座城市欣喜不已，而艾玛知道自己走上几百米就可能迷路；他也可以因为她没有明确目的地而拒绝继续走，或在她记不清街道门牌号时变得不耐烦。艾玛想象他乘飞机回来，像个粗鲁的年长男人，带着呻吟声占满她的房间，把整条毯子都裹走；可他也会在做爱时以某种方式唤她的名字，让她觉得自己被爱。这两种形象并不互相抵消。他的温柔集中在私密时刻，而时刻一过，年龄、急躁和不合的习惯便重新出现。

Le Manège妓院与远距离倾诉

艾玛第一次向斯特凡提起Le Manège妓院的五个月前，两人曾一边谈论卖淫，一边穿过斯卡利策街。艾玛提到一篇文章，说巴黎的女人在适当管理下，一天可以接待八到十名顾客；她还夸口说自己也能做到。斯特凡回答说，她根本不知道自己在说什么，十个男人可不是小数目，而且她在妓院里撑不过两天。后来，艾玛意识到自己并不清楚，当初有多少逞强促使她干上这行。她猜斯特凡仍把她视作一个难以捉摸、受荷尔蒙支配的年轻女人；得知她没有人陪同便进了妓院，他一定感到内疚。

在Le Manège妓院经历了一件令人害怕的事之后，艾玛考虑告诉他，真正突破她极限的并非不堪承受的性行为，而是与一名吸食可卡因的希腊男子交谈。她想象这个消息会让斯特凡惊慌起来，叫她再也不要回妓院。她担心，他声音里哪怕一丝颤抖，都会摧毁她好不容易保住的反抗精神。在这里，他之所以对她重要，部分是因为他能够把妓院工作当作工作来谈，而不立刻将其视为令人恐慌的事；她不想因为透露自己的恐惧有多深，而失去他的这种回应。

相反，斯特凡开始在伦敦一天的生活时，艾玛给他发了消息。她想象他洗完澡后抽着烟打字，随后得知他正在回信，便问他是不是刚下班。斯特凡骑着自行车——他五十六岁时才开始骑车，而且是在英国——车轮声透过电话传来，使她觉得世界都变轻了。她给他讲些小故事，挑选足够动人或有趣的细节，好维持她作为一个有文化、能在妓院里掌控局面的年轻妓女的形象。他的笑声让她重拾勇气和写作动力——这本书可以写下她因为怕让他担心而没有告诉他的事；等她把那个希腊男人写进书页里，他也会显得渺小一些。

艾玛也让有关Le Manège妓院严重可卡因贩运的消息间接进入两人的谈话。她盘算着，如果自己失踪，斯特凡或许就会知道该去哪里找她。这一念头表明，同一段关系既给予她慰藉，也伴随着她对危险的觉察——她不让他知道全部情况，寻求他平常的笑声，同时悄悄留下线索。在这些片段的结尾，斯特凡既不是消除风险的救星，也不是与风险毫不相干的遥远人物。艾玛决定隐瞒什么，并将自己的经历化为文字时，他仍是那个能够让她安定下来的人。