玛格丽特

玛格丽特是《我的》一名经验丰富的性工作者，她直率的坦诚短暂地打破了商业亲密关系令人宽慰的假象。一位客人问她，两人共度的时光是否令她愉快，她没有给出预期中的客套回答，而是把他们的相遇比作一次蒂内在的约会，并告诉他，学会如何取悦女性是他自己的责任。她的坦率既揭示了表演满意所需的劳动，也展现了拒绝这种表演的可能性。

身份与在《我的》的位置

玛格丽特出现在《我的》迎接客人的女性之中。在叙述者的想象里，潜在客人正透过钥匙孔等待，工作人员则观察他，并决定是否上前与他见面。在这列想象中的女性队伍里，玛格丽特被描述为身材高挑，肤色深且泛着金色；她的出现让人联想到茉莉花的香气。这一场景将她置于一群外貌和应对方式各异的女性之间，这些差异构成了相遇的一部分，同时也强调她们可以选择是否走上前来。

门口的客人

叙述者回忆起玛格丽特陪一位客人走到出口的情景。他低声问她，是否享受了两人共度的时光。这个问题令正在厨房里吃着原本为客人准备的巧克力的叙述者感到不安——预期中的回答会维护那个男人的幻觉，让他以为这次相遇令双方都感到愉快。然而，玛格丽特停了下来，问自己能否完全坦诚，然后告诉他，如果这次相遇是一次蒂内在的约会，她不确定自己是否会再给他打电话。

客人问出了什么问题，以及自己应该怎么做。玛格丽特没有给他一份清单。她说，他必须像面对任何其他女性时那样学着去做，随后结束了对话，告诉他再见，因为自己还有事要做。她的回答否定了这样一种假设——付费约会就意味着客人有权获得安慰性的反馈，或得到专门为他量身定制的指导。

坦率与亲密劳动

这段对话揭示了客人希望带着完好的自信离开，与玛格丽特拒绝制造安慰之间的冲突。叙述者想象了通常会出现的微笑回应及其情感代价，但玛格丽特并未给出这种回应。她将这次相遇比作一次蒂内在的约会，用普通约会的说法来描述它，同时保留了使客人的问题显得如此大胆的差异——在这里，他渴望得到肯定，却遇上一名没有义务假装自己取悦了她的工作者。

玛格丽特拒绝解释他做错了什么，也划定了她的劳动边界。她告诉他，学习是他的责任，而不是她会按要求提供的服务。几天后，那个男人又回来了；这一小小的后续情节使她告别时看似决绝的意味变得复杂，却没有说明他抱有什么期待，也没有交代下次见面时发生了什么。在叙述者的讲述中，玛格丽特简短的回答成为一个鲜明例子，说明商业亲密关系仍可能容纳真正的失败，也容许女性坦率地谈论这种失败。