蒂博

蒂博是《我的》的老顾客，心脏手术、失业和父亲去世打断了他熟悉的日常。在与叙述者的一次亲密交谈中，他一一诉说已经失去的东西——毒品、彻夜不眠的夜晚、频繁到访，以及曾推动他生活向前的性耐力自信。然而，他对《我的》的依恋依然如故；他主动提出向叙述者讲述自己长期作为顾客的经历，也让两人对于如何把这些故事写下来所共有的不安显露出来。

身份与背景

蒂博四十一岁，多年来一直光顾《我的》。他去见叙述者时，店里客满，她只好为只能使用紫房向他道歉。他并不介意这间不那么理想的房间，这份从容体现出他对这个地方以及叙述者本人的熟悉。他不是以陌生人的身份来寻求一次性的邂逅，而是作为一个到访已成为既定生活一部分的人来到这里。

近来，疾病和收入减少限制了他的生活。他告诉叙述者，自己做过心脏手术，术后不得不卧床两周。医生警告他至少暂时要停止参加派对、吸毒和与女性交往。这番医嘱要求他放弃的并非某一种危险习惯，而是他一直围绕其组织快乐与期待的那些活动。

疾病、丧失与变化的身体

蒂博说自己正在从手术中恢复，却无法从手术暴露出的更广泛变故中恢复。失业以后，他手头更拮据，也较少去《我的》。他说自己感到无聊、情绪低落，并解释说，过去出门、吸食安非他明、熬夜，曾让他有所期待。因此，变化既关乎现实处境，也关乎情感——资源减少意味着到访次数减少，而旧日生活规律的消失让平常的时光变得空洞。

他意识到，这场手术是长期放纵所造成的后果。他说，十年前，他根本无法想象自己的健康会变成如今这样；那时他常常做爱，也喝得太多。如今，他的身体让他感受到了代价。过去他每周来四五次，勃起毫无困难；现在他觉得两次到访之间需要隔三天，否则性生活就会变得费力。他开玩笑说自己不再是三十岁了，但笑谈背后，是他清楚地意识到，身体已无法再维持他曾视为理所当然的节奏。

六个月前父亲去世，这让蒂博对未来的感受更加鲜明。他没有兄弟姐妹；在父亲的葬礼上，看着棺木下葬，他想到自己也将步其后尘。在他心里，自己仍觉得只有十五岁，仍是个儿子；父亲的离世迫使这份挥之不去的年轻感，直面父亲已经不在人世的事实。他也没有妻子和孩子。他说，不再参加派对后，生活似乎空空荡荡；丧亲之痛让这份空虚更难被当作暂时的低潮。

对《我的》与叙述者的依恋

尽管处境已经改变，蒂博仍将《我的》描述为一份长久的承诺。他说婚姻不适合自己，因为他已经和这家店结了婚；每周他都有好几位“妻子”，她们从不吵架。这个笑话把交易性的相遇说成了长久相守，却也揭示出这个地方对他有多重要。对他而言，这不仅是计算到访次数；他称《我的》为一段始终延续的关系，而自己的健康、工作和家庭生活都已变得不确定。

叙述者以安慰回应他的沮丧，告诉他这种低潮总会过去。两人的交流亲昵而亲近——笑过之后，蒂博抱住她，她感到他的心在胸膛里跳动。这一举动让谈话重新回到手术与身体上——不是作为抽象概念，而是作为她能够感受到的、此时此刻鲜活的律动。叙述者猜想他的心跳是否比平常更慢，但并未断言这种感觉意味着什么。

蒂博也问叙述者近况如何，她的书写得怎么样。他提出约她喝一杯，讲讲自己长期作为顾客的经历，暗示他的人生或许能为她的作品提供素材。她已经有了他的名片，有时会想打电话给他，希望他随意的态度能为停滞的写作打开局面。然而她也意识到，两人有着同样的难题——他们各自都有一本等待写出的书，也都害怕写得糟糕，磨灭心中依然鲜活的故事。

叙事作用与意义

蒂博的谈话将身体衰退、孤独以及去《我的》消费的经济条件纳入同一番讲述。他的收入减少源于失业；到访次数减少，既因为经济状况变化，也因为医生的警告；随之而来的无聊，则让人想起他过去的快乐曾多么彻底地安排了他的时间。小说并未把他对《我的》的依恋描绘成治愈孤独的简单办法。《我的》给了他期待之物，但他对它的依赖无法消除疾病、丧亲之痛，也无法填补他明确提及的家庭生活缺失。

他的作用也让叙述者的身份更加复杂。她既是他的性伴侣，也是听他讲述的人，同时还是考虑着能否把他的经历化为素材的作家。他的提议既慷慨又实际，却解决不了两人共同面对的问题——亲身经历的故事在尚未成形时或许显得震撼，而写作本身却可能使它们失色。因此，蒂博将小说对顾客经历的关注与其反复探讨的再现问题联系起来；他并非从外部解释叙述者的创作，而是与她共同担忧，书写出来的版本或许无法忠实呈现它试图留存的生活。