波琳/蕾娅
《我的》波琳/蕾娅是一位新来的法国人,她的到来让共同的语言成为Le Manège妓院中一种陪伴。叙述者最初是在对竞争的焦虑中遇见她的,但很快便在波琳身上发现了一种熟悉的声音,也找到了一位可以不必将自己所说的话翻译一遍的同事。在这个令人孤立的工作场所中,她们的联系带来慰藉,尽管叙述者也明白,仅凭语言上的亲近并不能保证友谊。
到来与初次相认
波琳的到来使她显然可能成为一个竞争对手。叙述者读到一张描述新来者的便条,上面说她身材高挑而丰满,留着棕色长发,长着一双深色眼睛,胸围为九十五D;其他女人也在观察这个新来的法国女人,看她是否会终结叙述者无人挑战的地位。叙述者还没见到波琳,她便已经忙着接待顾客,这让她的到来更添紧张气氛。
两天后,叙述者循着一股陌生的香味来到洗手间,在那里发现了波琳。她们短暂交谈,只是确认彼此的名字——波琳称叙述者为朱斯蒂娜,叙述者则用波琳选择的名字回应。与其说这是一次自我介绍,不如说是骤然发现彼此拥有共同之处。在这所房子里听见法语,让一小片私密天地浮现出来;叙述者通常只能勉强听懂其他女人之间的谈话。
叙述者借埃米尔·左拉的《萌芽》中两匹马凭气味认出彼此的意象,描写她们之间即刻产生的亲近感。这个比喻捕捉了她安慰这位受惊的新来者、帮助她适应环境的冲动,但她也指出了比喻的局限——两人并不会因此注定经历相同的生活或命运。相反,波琳的到来让叙述者有机会认出自己早先在Le Manège妓院的脆弱处境——那时她所知甚少,感到孤立,有时甚至觉得,不被人理解或许反倒更好。
通过语言建立友谊
叙述者谨慎地避免把共同的国籍误认为现成的友谊。她承认,除了都是法国人之外,她和波琳可能没有多少共同之处;真正将她们联系起来的,是她们可以自由地用自己的语言交谈,不必为了翻译而删减或润饰每个想法。在叙述者花了几个月时间、隔着尚在学习的德语那层不完整的屏障倾听周遭声音之后,这种联系来得如此直接,是因为话语可以径直而本能地抵达对方。
这种自在改变了她们轮班时的节奏。两人待在厨房里,盖过那些说德语的女孩们的声音交谈;后者犹豫着要不要请她们改说英语。其他人听着她们的法语,仿佛那是一种音乐,有时还会带着欣喜而笨拙地重复其中的词语。波琳和叙述者喝咖啡、谈笑,剖析过去和可能接待的顾客,彼此完善对顾客的判断,并细细品味共同语言所能表达的种种差别。顾客一到,打断她们的便像是对谈话发出的讨厌召唤,她们都希望对方会被选中。她们的结盟并未消除工作的要求,却在等待的时光中创造了一方充满乐趣与专注的天地。
在这些交谈中,语言不只是民族身份的标记——它让女人们得以在这所房子里暂时拥有一间自己的房间。叙述者想象她们像两位文学学者,辩论法语情色词汇的细微差别;这是滑稽的夸张,也体现了在数月理解不全之后重新找回语言细微之处,何等令人振奋。这种乐趣会让工作淡出视线;下一个顾客几乎像是打断一场尚在不断展开的谈话。然而,这个私密世界是在共同的工作场所中建立起来的,周围还有无法完全听懂谈话的同事;她们的亲密关系,依赖的正是那种让两人与其他人分隔开来的差异。
波琳这个名字与工作之外的生活
叙述者将波琳与蕾娅区分开来,蕾娅是波琳在日常生活中使用的名字。在叙述者看来,波琳这个名字仿佛是她主动选择的,也更能揭示她的为人;比起另一个名字,它更完整地呈现了叙述者在工作中认识的那个人。这种区分并未抹去妓院之外的生活。两人一起往返于地铁站与工作场所之间,再继续前往约克街时,叙述者从轮班前后的寻常细节中感受到那种生活——她们事先在面包店碰面,各自带着一天生活留下的痕迹,并在午夜穿着便服离开。因为波琳说法语,叙述者比起想象其他女人的生活,更容易想象她的公寓、饮食和工作以外的活动;尽管与其他女人已相处数月,她们的日常生活仍可能显得出乎意料地遥远。
有限度的友谊
波琳和叙述者之间的亲近,并没有让她们变得可以互换;共同的职业也不能保证彼此扶持。叙述者在Le Manège妓院的其他经历表明,工作可能造就客气的冷淡、猜疑与竞争——女人们等待数量稀少的顾客,而管理规定与妓院的日常安排则决定她们何时工作,以及能保有多少自主权。在这样的背景下,波琳给予的陪伴真实存在,却有其特定基础。它源于不必翻译就能说法语这一难得的慰藉,而非宣称两人拥有相同的所有经历或境况。
叙述者对波琳的关注,也映照出她自己对初来乍到时的记忆。看到波琳到来,唤起了她早先的困惑与孤立的回忆,于是她试着给予波琳自己曾经需要的欢迎。这份心意并没有把友谊变成一则援救故事——叙述者承认,慰藉无法消除工作的种种条件;她以《萌芽》中两匹矿井之马作出的戏剧性比喻,也仅限于那种相认的感受。波琳之所以重要,是因为熟悉的声音能让陌生之地暂时变得可以安身,而不是因为它消除了围绕着她们的差异与压力。