Irene推动罗马式小教堂回归故地
《来来往往的人,呸!》镇长伊雷内推动罗马式小教堂回归故地,让一处流离失所的地方遗产重归原属,也成为她担任市长后的首项重大政绩。这项修复既是公共事务,其理由是社区有权拥有自己的文化遗产;对接受癌症治疗的镇长伊雷内而言,也是一种私人的慰藉。她最终为小教堂归来而感到的骄傲,与她对完工一事倾注的恐惧密不可分。
小教堂的迁移与失落
20世纪50年代,水库建设计划威胁着要淹没当地三个村庄。当地墓地中的遗体被迁走,两座教堂也被逐石拆卸,以便迁建。一座小型罗马式小教堂也原计划迁往数公里外。水库最终没有建成。两座教堂得以迁回,但小教堂却从当地社区的掌控中消失了。
后来,人们才得知其中缘由——佛朗哥时期的一名部长爱上了这座罗马式建筑,便将它据为己有,搬到了自己在加利西亚的庄园。西班牙民主转型时期开始后,人们便呼吁将它归还。然而,小教堂原本所在的村庄已经空无一人;村民不是去世,就是移居他乡。此前的历届政府和市长几乎没有动力继续推动这项行动,而那位部长的继承人则拒绝归还。含糊不清的法律没有为村庄提供明确保障,使小教堂陷入社区的历史主张与占有者的优势地位之间。
镇长伊雷内的市长任期行动
上任后,镇长伊雷内决定让小教堂回到当地,并坚持推动,直至成功取回。叙述不仅强调了她的决心,也指出了找到一个各方都能接受的新址这一实际需要。小教堂原本所在的村庄已无人居住,因此修复它不能只是将它送回原来的环境,让它重归一个完整的社区。取回的小教堂最终被安置在悬崖附近,成为仍有人居住的城镇景观的一部分。
这场行动在政治上争议颇大。为《坎塔布里亚山地日报》撰稿的右翼记者安塞尔莫,将镇长伊雷内的努力描述成对体面人士的攻击,并指责左翼政客取回教堂的目的,与他所称的前辈焚毁教堂的敌意如出一辙。镇长伊雷内留存了一篇刊载这番攻击的文章。她明白,有些人无法接受她从佛朗哥时期那位部长的继承人手中取回小教堂,但她认为小教堂属于城镇的遗产。她曾承诺为所有居民施政,而居民们希望把它要回来。
公共成就与私下的恐惧
由于这场行动是在镇长伊雷内确诊肿瘤后展开的,她的决心也有了更为私密的一面。她后来坦言,自己从未告诉过任何人,她之所以如此执着于让小教堂归来,部分原因是她觉得,在小教堂归来、每一块石头都重新安放好之前,自己不会遭遇任何坏事。在她与不确定性私下达成的这项约定中,完成迁回成了她想象自己能够活下来的一个前提。
贝娅对此感到惊讶。镇长伊雷内通常强势,很少如此坦率地展现脆弱;她行事时仿佛只要完成小教堂的迁回,就能阻挡死亡。这番坦白并没有抹去她推动行动的公共理由,而是揭示了与这些理由并存的恐惧。镇长伊雷内是无神论者,贝娅曾疑惑,一个不信仰宗教的人为何会把小教堂当作自己的特别事业。镇长伊雷内给出的答案关乎公民共同体,而非教义——这是城镇的文化遗产,居民们希望它得到修复。
小教堂归来之后
即使修复完成后,小教堂依然是镇长伊雷内的避风之所。她定期前往领取医疗检查结果时,会走进建筑,从那扇小窗向外望去,看海浪拍打岩石,由此获得慰藉。她没有声称自己确信上帝存在;相反,她称这里是慰藉,并为看到小教堂回到城镇而感到自豪。
这番用途让修复后的建筑有了双重意义。它的归来弥补了历史上的剥夺,也兑现了镇长伊雷内代表整个社区施政的承诺,其中包括那些昔日居民早已离去的村庄。与此同时,在她自身健康状况不明朗时,小教堂也为她提供了一个安放心中恐惧的地方。镇长伊雷内希望,如果这座建筑能像帮助自己那样给他人带来益处,那么为让它回归故地所付出的努力便是值得的。因此,这场行动的意义既在于其切实成果——小教堂重归当地——也在于镇长伊雷内隐藏在坚定决心之中的脆弱。
