梦的回归

梦中的退行是弗洛伊德对思想——通常是愿望——如何转化为即时且仿佛亲身经历的场景所作的说明。思想不再以关于可能发生什么的观念出现，而是以现在时呈现，并且通常被改写为感官意象。弗洛伊德将这一转化视为做梦的核心特征，并探讨它在心理装置中的位置，同时提醒读者，他提出的模型只是暂定假说，并非对解剖结构的字面描述。

从梦思到场景

弗洛伊德首先概述梦的形成中已经辨认出的要素——愿望提供驱动力，而审查、凝缩、可表现性的要求，以及有时出现的理性连贯性，则共同塑造最终进入梦中的内容。这些作用有助于解释梦为何可能难以被认作愿望，也可能显得奇异或荒诞。但仅凭这些作用，还无法解释梦呈现思想时那种独特方式，即仿佛思想正在此刻发生。

一位父亲梦见亡子仍然活着，这个梦提供了一个切入点。弗洛伊德认为，想象孩子仍然活着的愿望，是这个梦的一个动因。若将父亲的推理还原为清醒时的思想，它会是带有条件的——他看见遗体所在房间里有光，便想到蜡烛可能倒下，孩子可能正在燃烧。然而，梦把这番思想再现为即时情境，省去了表示犹疑的“也许”，使之仿佛成为清醒时的体验。对弗洛伊德而言，这种将思索转化为场景的过程并非偶然——思想被客体化，呈现得仿佛正在被体验。

现在时与感官表现

弗洛伊德区分了梦在呈现时可观察到的两个特征。其一是梦以即时情境呈现，不再带有不确定的限定；其二是思想转化为视觉意象和其他感官形式，包括言语。第一种变化并非梦所独有。清醒时的幻想与白日梦也会以现在时呈现想象中的事件，仿佛愿望中的结果已经实现。弗洛伊德以都德作品中的人物M.欢乐先生为例——他幻想着可能为自己带来庇护人和工作的种种事情，而他的女儿们则以为他正在工作。

相比之下，弗洛伊德认为，与白日梦相比，感官转化才是梦的特有之处。想象中的观念不只是作为思想被考虑，而是被呈现为意象，做梦者将其当作真实体验。这种区分体现的是典型特征，而非绝对界限。有些梦主要由思想构成；即使是很长的梦，其中也可能包含仅仅被知道或想到、而未转化为感官意象的内容。弗洛伊德以自己的“自学者”之梦为例，其中包含一段涉及N.教授的白日幻想；梦中许多内容几乎与清醒时形成的观念一样，缺乏感官性质。

思想转化为感官意象也并非梦所独有。弗洛伊德将其与幻觉相比较，其中包括可能独立出现于健康状态中的幻视，也包括作为精神神经症症状出现的幻视。因此，他并未声称感官意象足以界定每一个梦，也未声称这种意象只会出现在做梦时。在他的论述中，感官意象依然是梦境生活中出现时最引人注目的特征，也是一种有待进一步解释的现象。

退行与心理的位置

弗洛伊德在探讨如何将梦把思想呈现为体验这一现象置于心理过程之间的关系中时，引入了退行的概念。古斯塔夫·费希纳提出的一个看法为他提供了出发点——梦境上演的剧场，可能不同于清醒生活中思想形成的场所。弗洛伊德将此视为理解梦之特殊特征的一项有用假设，而非关于梦占据某个可被发现的解剖剧场的主张。

为了使这一设想更易理解，弗洛伊德请读者把心理装置想象成一台复合显微镜或摄影器材。在这类器材中，图像会经过若干初步阶段，其中一些阶段对应的是假设性位置，而非有形部件。依此类比，心理位置指的是图像形成某一阶段在装置中发生之处。这种比较旨在帮助区分功能与过程，而不是将它们直接对应到身体结构上。

弗洛伊德明确提醒读者，不要把这一解释性支架误当作心灵本身。心理装置的比喻是一种思考工具，用来探讨复杂的心理活动如何可能被划分为具有不同功能的组成部分。他称最初的假设粗略而具体，并表示只有在判断保持冷静时，才可以进行推测。因此，梦中的退行开启了一项理论探究——思想转化为即时感官场景这一梦的特征，暗示心理活动可能采取不同的路径或发生在不同的位置；与此同时，用于描述这一路径的模型仍属暂定假说。

文化与文学上的对应

弗洛伊德将自己的梦形成理论置于悠久的释梦传统之中。在回顾早期论述时，他援引古典权威，也提及本书的维吉尔式题辞。他指出，亚里士多德认为梦源于生理而非神意；他还援引卢克莱修和西塞罗所持的观点，即人们会梦见清醒生活中牵挂的事情。这些引文将梦的研究置于文化史之中，而不仅仅视为医学探究。

通过G.凯勒的《绿亨利》中的一段文字讨论的裸体梦，尤其清楚地呈现了梦的形式与文学材料之间的联系。凯勒描写一位无家可归、忧伤的男子梦见自己在温和的人物陪伴下走近故乡，却发现自己衣衫褴褛、赤身露体、满身尘土。弗洛伊德认为，这一例子表明，一个适合意识的愿望——回到家中与亲人团聚——可以与已经变得不被允许的儿童期愿望并存。这些愿望的浮现解释了为何暴露身体的场景会变成焦虑梦，而非对意识愿望的简单满足。

弗洛伊德还通过索福克勒斯笔下的俄狄浦斯和莎士比亚笔下的哈姆雷特，将梦与悲剧文学联系起来。在他的解读中，俄狄浦斯将一个儿童期愿望公开呈现并使之实现，而哈姆雷特相应的愿望则仍受压抑，并通过行动受阻显露出来。哈姆雷特迟迟不为父复仇，可从他与取代父亲、伴在母亲身边的那个人之间的关系来解释；剧中的行动与犹疑，使隐藏的冲突获得了一种并未被直接说出的表现形式。这些对应关系将弗洛伊德的论证从梦境场景的形成机制，扩展到一个更广泛的主张——梦的材料与冲突属于更广阔的文化传统。

意义与局限

梦中的退行有助于解释拥有某个思想与将它梦成一个场景之间的差异。弗洛伊德的例子表明，梦可能将带有条件的思索转变为即时情境，并利用感官意象赋予想象中的观念以体验般的力量。然而，这一过程并不总是相同——梦中可以保留类似思想的成分，白日梦和幻觉中也会出现相关的转化。因此，这一论述是对一种独特倾向所作的解释，而非规定每个梦都必须采取同一形式的规则。

这一概念也标志着弗洛伊德的论证从解释具体梦境转向建构模型，说明做梦何以成为可能。他借助光学仪器的类比，假设心理活动存在不同阶段与位置，同时不把这些阶段与位置视为解剖对象。如此一来，梦看似从思想返回感知的过程，既成为对梦之形式的说明，也成为有关心灵如何组织的问题。