为避免不快而回避记忆或观念的压抑

压抑指的是一种有规律地回避痛苦记忆与思想的倾向，而非摧毁无法承受之物。本文所述的理论认为，压抑源于对不快的调节——心理装置避开会使痛苦重现的兴奋，而儿童期愿望与记忆则仍在意识控制范围之外保持活跃。压抑的重要性在于这种双重运动——思想遭到排斥，却仍然持续存在，并可能以症状的形式回返。

第一种模式——回避痛苦

痛苦的知觉最初会促使人以动作逃离——心理装置摆脱刺激；如果该知觉再度出现，它便重复这一动作。痛苦来源的记忆则有所不同。记忆无法以同样直接的方式引发逃避，但一旦被唤起，便可能使不快重现。因此，原发装置倾向于立即放弃这段记忆，而不是向它投注足以使其进入意识的强度。这种轻易地从痛苦记忆中撤离的倾向，被视为心理压抑的第一种模式。

这一机制与知觉和记忆之间的差别有关。记忆意象不像即时知觉那样具有足够的知觉性质，无法吸引新的能量投注并进入意识。正是这种薄弱，使人较容易回避记忆。本文并未将这种回避视为一种特殊病态，而是把它看作普通成年人内心生活中常见的特征——人们仍会躲避痛苦之事，这在心理层面上犹如鸵鸟退避。

两种系统与两类思想

原发系统受愿望以及释放兴奋的努力支配。若不加约束，它无法让任何令人不快之物留在自己的思维进程中。因此，必须由第二系统抑制释放，包括抑制会产生不快的释放，使其能够利用记忆并持续思考。但这种克制并非绝对——系统仍须觉察不快的征兆，因为这些征兆会向系统提示有关记忆及其是否适合思维目的的信息。

因此，原发过程与继发过程的区别既是功能性的，也是时间性的。原发过程通过释放兴奋来寻求知觉同一性；继发过程则制约这一直接目标，寻求思想同一性。它通过观念之间的联系发挥作用，而不是单纯追求立即回到满足的知觉。书中还强调，继发过程是在一生中逐步发展的，它抑制并覆盖从一开始便存在的原发过程。一个只由原发过程构成的心灵是理论上的虚构，但原发过程的持续存在有助于解释为何压抑无法彻底抹去它所排斥的内容。

儿童期愿望与压抑

扎根于婴儿期的愿望中，有些愿望的满足后来会与继发思维的目标发生冲突。倘若这些愿望得到满足，结果便不再是快乐，而是不快。情感的转变——即愿望与快乐原有的联系转变为不快的来源——被视为压抑的本质。压抑的发展与第二系统相关；文中举出的例子是厌恶——厌恶会在儿童生活中出现，尽管它起初并不存在。

引发无意识愿望的记忆，从一开始就无法为前意识系统所接触。由于附着于这些记忆的情感无法在前意识中受到抑制，这些观念便无法通过前意识思想被接触到，而愿望的力量正是转移到了这些思想之上。于是，不快原则促使前意识回避这些移置思想。它们被置之不理，遭到压抑。按照这一理论，一批从一开始就无法投注前意识能量的儿童期记忆，并非只是压抑的结果，也是压抑得以发生的先决条件之一。

防御、突破与症状

在最有利的情况下，前意识从承载转移愿望的思想中撤回能量投注后，不快便会消退。但当无意识愿望获得有机强化，并重新赋予这些思想力量时，压抑就可能受到挑战。即使已经失去前意识投注，这些思想仍可能试图凭借自身的兴奋强行突破。前意识会加强抵抗，随之而来的是一场防御斗争。

这场斗争未必以愿望被彻底排斥告终。移置思想可能以妥协形成物的方式突破，即形成一种症状。症状既标示防御的成功，也揭示其局限。前意识虽然回避了无法接受的思想，但这些思想受到强化的无意识兴奋仍找到了另一条表达途径。一旦被前意识能量抛弃，又受到无意识愿望的强烈投注，这些思想便处于原发过程的条件之下，力求通过运动释放；若有可能，则以幻觉方式重现所欲求的知觉同一性。

压抑在更广泛的心灵理论中的位置

这番论述将压抑置于一种关于持存无意识的更广泛理论之中。愿望不会被逐出心灵；它们仍潜藏其中，继续对后来的目标施加压力，而这些目标必须对愿望有所适应，或重新引导其力量。书中将愿望最显著的失序回返与梦联系起来——梦中原发过程与审查机制发生冲突；书中也将其与神经症症状联系起来。同一总体理论还被延伸至笑话、口误，以及表面随意却意义重大的错误。

因此，压抑并不是指一个封闭的隔间，仿佛不受欢迎的材料已被安全地处理掉。它描述的是愿望、记忆、不快与抑制之间持续不断的关系——观念会引发痛苦，因此心灵转而回避它；然而，阻止观念进入思维的努力，并不会使它的力量消失。弗洛伊德的理论赋予这种冲突以发展维度，因为继发控制逐步形成，却从未彻底取消已经在起作用的原发过程。某种内容被阻挡在一条思维路径之外，仍可能经由另一条路径回返；因此，排斥本身也成为解释症状及心灵生活其他间接表达的一部分。