初级过程与次级过程

初级过程与次级过程指两种相互对照又彼此作用的心理活动模式。初级过程趋向释放，并力图恢复愿望所指向的知觉；次级过程则抑制这种直接进程，组织思维，并引导能量去改变外部世界。这一区分说明了为何梦和症状的形成会偏离通常的推理，也说明了这些偏离为何并非单纯的智力错误——当兴奋不再受次级过程支配时，便会产生这些偏离。

愿望与满足的模型

这一论述从一个假设性的原始心理装置开始——它的组织原则是避免兴奋积累，并尽可能使自身摆脱兴奋。它最初可用的释放途径是运动，这一装置以反射装置为模型。满足体验会留下记忆；当需要再次出现时，逐渐增强的兴奋会被感受为不快，并促使装置采取行动以恢复满足。从不快走向快乐的这一趋势称为愿望。愿望的最初形式可能是对满足记忆的幻觉性再投注，但对所欲对象的幻觉并不能真正消除需要。

这一失败使另一种活动成为必要。它不再任由记忆投注进入知觉，在无法满足需要的情况下耗尽心理力量，而是通过一条更长的途径转移兴奋——随意运动改变外部世界，使所欲对象能够被知觉，从而实现满足。这两种活动被视为后来所述无意识与前意识系统的起点。因此，这一区分既是功能性的，也是结构性的——一种模式趋向立即释放，另一种则延缓并重新引导兴奋，以实现有效行动。

抑制与两种过程

第一个系统的作用是自由释放兴奋量。第二个系统通过加入自身的能量投注来抑制这种释放，使兴奋平静下来；待其探索性的思维活动完成后，它便可解除抑制，通过运动实现释放。虽然人们承认其中的确切机制尚不清楚，但这一论述提出，将其与物理过程和神经元兴奋作类比，或许有助于理解。

这种抑制也关系到不快。只有当次级系统能够抑制某种观念所引起的不快时，它才能投注于该观念。若抑制失败，该观念便无法被这一系统接纳，并会依照趋避不快原则迅速遭到弃置。然而，抑制不必是绝对的——最初程度的不快可以作为信号，提示人们注意相关记忆及其是否适合思维过程。这一安排使抑制不只是制动器，也是某些观念得以被考虑的必要条件。

仅由第一个系统所允许的心理活动，称为初级过程；第二个系统施加抑制后形成的过程，则称为次级过程。初级过程力图释放兴奋并建立知觉同一性；次级过程则放弃这一目标，转而追求思维同一性。思维从满足记忆出发，绕道走向该记忆的等量投注，并预期通过运动经验重新获得它。思维必须沿着观念之间的联结路径前进，不让这些观念的强度将自己引入歧途。

思维、歪曲与控制

凝缩、中间形成和妥协形成会妨碍次级过程追求同一性——它们以一种观念替代另一种，使思维偏离通往预期记忆的路径。因此，次级思维会尽可能避开这些形成。它还必须限制趋避不快原则的影响，只允许情感发展到足以发挥信号作用的最低程度。意识应当调节这种更精细的控制，但控制很少能完全实现；即使是通常的思维，在不快干扰时仍容易受到歪曲。

这一对照也阐明了无意识愿望与压抑之间的关系。在对精神神经症性症状的论述中，儿童期的无意识愿望会将其力量转移到前意识思想上。如果愿望性兴奋变得强烈，而这些思想已经失去前意识投注，它们便会任由初级过程支配。此时，它们的趋向是运动释放，或在可能的情况下，以幻觉方式恢复所欲的知觉同一性。如果这类思想不顾前意识的反对而强行突破，便可能引发防御斗争；妥协形成则可能以症状的形式出现。因此，这一论述将非理性过程的回归与一种特定失衡联系起来——一旦观念失去前意识能量，无意识中未受抑制的兴奋便可能接管它们。

梦与日常证据

释梦提供了心理活动偏离通常控制的具体例子。在“艾尔玛打针”梦中，做梦者对于奥托报告说伊尔玛已有好转但尚未完全康复一事感到恼怒；此外，当晚写下的临床病史也在睡眠期间持续发挥作用。梦将这些忧虑转化为检查和感染的场景，其中包括一个醒目的三甲胺化学式，以及奥托的注射器可能不干净的暗示。这个梦并未被描述成有意进行的理性论证——它的意象与联想展现了在有别于清醒思维的条件下，兴奋与愿望如何运作。

梦中对言语的处理提供了另一个例子。梦工作并非凭空创造言语——分析会追溯梦中的话语，发现它们源自清醒生活中听到或说出的片段；这些片段脱离原有语境，被拆分、选择性保留并重新组合。看似连贯的一段话，可能被还原为若干独立片段；措辞也可能被赋予不同于其原始语境中含义的解释。一则取自某位病人市场之梦的例子中，屠夫说某物已不再有售，这句话源于先前的一种解释——童年经历在分析中已无法直接获得，却会通过移情和梦重新出现。梦中另一句短语则是病人与女厨师争吵时说过的话；它置换了另一句更重要、但被省略的斥责。因此，梦中的言语显示的是材料如何被转化，而非如何凭空创造。

梦中措辞的细枝末节之所以同样重要，原因也在于此。讲述一个梦时，清醒思维可能通过二次修正使它发生歪曲；记忆中或叙述出的版本，可能并未原样保留显梦内容。但这些改动并非任意发生——它们仍通过联想与被替换的材料相联系，而且同样由心理过程所决定。因此，初级过程与次级过程的作用不只限于梦最初的形成，还延伸到梦的回忆和言语表达。

理论的范围与局限

这一划分使人能够将非理性心理产物理解为活动模式，而非单纯的错误。凡是观念失去前意识投注，又受到无意识中未受抑制的能量投注并趋向释放之处，都会出现初级过程。当前意识观念与词语相连接时，也可能发生相关的置换与混淆，尽管这类现象通常被视为注意力不集中所致。当初级思维模式强行进入意识时，通常为抑制它们所需的额外工作本身，可能会以滑稽效果和笑声的形式显现出来。

这一理论既提出主张，也承认局限。弗洛伊德将一项源自歇斯底里理论的命题推广到梦——当源自婴儿期、遭到压抑的无意识愿望转移到正常思维进程上时，这一正常进程便会受到异常处理。他也承认，认为每个促成梦的愿望都起源于无意识的假设无法得到普遍证明，尽管也不能将其证伪。此时，更广泛的理论仍未完成。初级过程与次级过程提供了一个框架，用于解释愿望、抑制、思维与歪曲如何相互作用；但这一论述在多大程度上适用于每一个梦，仍有待探明。