梦的遗忘与心理阻抗

在弗洛伊德看来，梦的遗忘并非仅仅丢失一份原本完整的记录。记忆可能无法保留梦境，使回忆发生歪曲，并掩盖梦中最具揭示性的部分；这些失误都属于塑造梦本身的同一种心理阻抗。因此，在这一理论中，片段、疑虑，甚至经过改动的复述都可能成为证据——看似妨碍解释的东西，也可能指向梦境使人无法意识到的思想。

遗忘与回忆的可靠性

弗洛伊德将梦的遗忘视为释梦面临的一项挑战。可供分析的梦未必就是它实际发生时的样子——记忆对梦的保留并不完整，可能丢失重要内容，甚至会让留存下来的片段也显得不确定。回忆还可能赋予梦一种井然有序的表象。讲述者可能填补遗忘造成的空缺，整理叙述或使其完整圆满，因此，一个被讲述得连贯的梦，部分连贯性可能是在讲述过程中形成的。反过来，梦表面上的混乱，也可能反映了叙述中的歪曲，而非梦最初的形式。

因此，梦的叙述既不能被视为透明的逐字记录，也不能被当作随意拼凑的材料。弗洛伊德承认叙述已经变得混乱，但认为这种混乱本身有其来历与作用。按照他的解释，对记忆中的梦加以修订的日常思维，延续了与审查机制相关的歪曲过程。清醒时的回忆并非一种无关的意外，也不会因此使解释成为不可能；它是进入意识的材料在形成与重塑过程中又经历的一层变化。

歪曲、疑虑与阻抗

弗洛伊德回应回忆不可靠问题时，以心理决定论为基础——一个变化即使原因无法立即察觉，也未必是随机的。当一条思路未能决定某个元素时，另一条思路可能会为它赋予确定性。取代被遗忘或被改动细节的措辞，仍通过联想与被置换的内容相连，并可能引人回溯到该内容；而该内容本身也可能代表更深一层的事物。从这一观点看，改变后的叙述并非只是抹去证据；其中的改动也可能成为证据。

疑虑也被解释为阻抗可能采用的一种手段。弗洛伊德认为，不确定感往往不是附着于梦中最突出的元素，而是附着于微弱或模糊的元素，从而使分析者不再追索相关联结。因此，这种疑虑可能源自审查机制已经置换的那些思想——获准进入叙述的内容仍受到怀疑，仿佛阻抗仍在管控它们进入意识的过程。于是，弗洛伊德不接受以确定程度作为判断是否应当追索某个元素的依据。即使某个细节看起来几乎不可能，也应在分析中将其视为确定内容；若将其斥为无关紧要，与之相连的非意志性思想就可能无法浮现。他的规则是明确的——凡是阻断分析继续进行的因素，都应视为阻抗。

改动后的复述作为线索

一项实际检验使这种关于阻抗的解释变得具体。梦难以理解时，弗洛伊德会请讲述者重新复述一遍。复述的措辞很少与第一次完全相同。他会留意发生改动的段落，将其视为梦境伪装中容易受到影响之处——在阻抗的压力下，一个具有揭示性的表达可能被替换为较为间接的说法，而这种替换能使人重新注意到已经消失的表达。因此，第二次讲述并非只是核对第一次讲述。两次讲述之间的差异可能揭示梦境最难解释之处，以及梦境在多大程度上受到保护，以免遭到解释。

这一方法赋予细小的语言细节不同寻常的分量。一个改动的短语、一个令人迟疑的元素，或一种不够完善的表达，恰恰可能因为讲述者并未有意将其选作重要内容而显得意义重大。弗洛伊德的方法将回忆中的不连贯转化为探究的途径。分析者不是把叙述修正成所谓纯粹无误的版本，而是追踪其中的偏离及其引发的联想。

找回被遗忘的内容

弗洛伊德并未声称总能恢复梦的全部内容。他区分了找回作为记忆叙述的梦与找回引发梦的思想——即使前者无法恢复，后者仍可能找回。从仅存的一小片段出发，分析有时可以追溯与遗失内容相关的梦思。这需要持续专注和自我克服，但片段并不一定是死路。遗忘或许出于一种阻碍性的目的，但留存的材料仍可能带有超越遗忘、继续追索的联结。

一个更为显著的例子发生在分析过程中——一段原本似乎已经遗忘的梦境内容，忽然浮现出来。弗洛伊德说，这些重新浮现的片段无一例外都是最重要的内容，也是解决梦境最直接的途径。它们之所以重要，也正是它们特别容易受到阻抗影响的原因。他以自己的旅行梦为具体例子；由于梦中有不雅内容，他在一定程度上没有完成对该梦的解释。被遗漏的一段对话涉及席勒的一本书——做梦者起初用英语说书出自某人之手，随后改口说是某人所作；接着，一名男子告诉自己的妹妹，做梦者说得没错。这一片段迟来的回归说明了弗洛伊德的观点——分析可能在遗忘正在发生时就遇到它，而不只是清醒后才发现记忆有所缺失。

睡眠、审查与梦的留存

遗忘持续发生，由此引出另一个问题——如果清醒时的阻抗试图消除梦境，梦又如何产生？弗洛伊德的回答是，夜间阻抗会减弱一些，尽管并未完全停止；它在梦形成过程中造成歪曲的作用仍然存在。睡眠通过减弱心理装置中的审查机制，使做梦成为可能。清醒之后，阻抗重新增强，并可能迅速对付那些趁其减弱时进入意识的材料。因此，遗忘与梦的形成相互关联——夜间使梦发生歪曲的同一冲突，白天也可能使梦被抹去或变得模糊。

弗洛伊德将这一解释作为一种推论提出，并未将其视为对做梦可能性所有条件的最终说明。他提醒人们，不应过度扩展关于心理力量平衡的推测性结论；睡眠究竟既降低阻抗，又提供另一种逃避阻抗的途径，他也没有作出定论。这一限定对其论证结构十分重要——遗忘支持关于审查机制与阻抗的理论，但仅凭遗忘本身，无法确定梦形成的全部机制。

这一概念改变了对不完整叙述的看法。缺失的段落、犹豫不决的回忆或经过修改的短语，既不会自动变得可信，也并非毫无用处。它们都可能带有阻抗的影响，因而能够成为通向其所掩盖内容的途径。梦的遗忘既是释梦的障碍，也是释梦的对象——分析并非绕过空缺，仿佛空缺之处空无一物，而是透过这些空缺在记忆和言语中留下的痕迹展开探究。