十二世纪

十二世纪标志着复生者书面历史的一个重要早期阶段；这一亡灵形象后来与吸血生物联系在一起。幸存的中世纪记载并未呈现一种单一且标准化的生物，而是描述死者从坟墓归来，骚扰生者、诅咒昔日邻人，或为生前遭受的伤害寻求报复。这些故事显示，超自然信仰能够在民间传说、教会权威与历史写作之间流动。

沃尔特·马普与中世纪复生者

十二世纪，沃尔特·马普写成《宫廷琐谈》，这部作品通常译作《宫廷小事》。马普是托马斯·贝克特的同僚，也是一位专门重述民间故事与可靠性不明的历史轶闻的作者。他的方法类似早期的流言专栏作者——搜集流传中的故事，保留其中的戏剧性细节，并呈现那些事实地位无法确切确定的材料。

马普的记述包括复生者从坟墓中起身，向生前曾经得罪他们的人施以报复的故事。在这一语境中，“复生者”一词比“吸血鬼”更为常见；叙述重点也不在一种固定的嗜血怪物，而在一个受到冤屈或未获妥善安置的死者持续存在。因此，复生者将超自然扰乱与社会记忆、罪责、冲突以及生者对死者负有的义务联系起来。

教会对亡灵的回应

马普记载，赫里福德主教吉尔伯特·福利奥曾受到一名英格兰骑士威廉·劳顿的求教。劳顿抱怨说，有一个“生活邪恶的威尔士人”拒绝安息于死亡之中。据称，这具尸体每晚都会从坟墓中起身，诅咒那些曾经认识他的村民。福利奥的回应将神学解释与实际葬埋程序结合起来——据说一名邪恶天使获得了移动死尸的力量，因此应当掘出尸体，用铁锹割断其颈部，并在重新安置遗骸之前，将尸体与坟墓一同洒上圣水。

马普记述的另一则故事涉及伍斯特主教罗杰，以及一名接受了“不合基督教”葬礼、却身披寿衣游荡了一个多月、令当地居民惊恐不已的人。罗杰下令在坟墓上放置十字架。按照故事的说法，这一措施奏效了——死者重新沉入土中，并留在那里。这些事件将教会权威置于社区试图恢复生者与死者界限的中心位置。其回应既不纯粹属于精神层面，也不纯粹属于肉体层面；仪式、葬埋实践与身体暴力被安排为彼此配合。

历史写作与信仰

大致在同一时期，威廉·纽堡在《英国事务史》中讨论了复生者。纽堡将自己呈现为公正的作者，叙述超自然事件，却不声称本人确信这些事件真实。然而，这一记述也反映出一种中世纪思想世界——在其中，死后生命仍然是解释扰乱性事件的一种可能。纽堡的谨慎并未将超自然现象排除在历史之外；相反，这种谨慎使死者归来的报告能够在一种宣称具有历史严肃性的框架内流传。

马普与纽堡之间的差异体现了中世纪处理奇异故事的多种方式。马普以流言搜集者般的活力保存轶闻与民间传说材料，而纽堡则将类似现象置于强调表面中立性的历史叙事之中。在这两种情况下，书面记录都将地方性的恐惧转化为持久的文化知识。一旦被记录，尸体离开坟墓的故事便可以脱离原来的社区，后来被作者重新用作证据、先例或想象性材料。

从复生者到吸血鬼历史

中世纪复生者尚未具备后来集中于吸血生物身上的全部特征，但十二世纪的记载确立了若干持久要素——死者的身体仍然活动，葬埋无法将其禁锢，生者社区受到威胁，并且必须结合宗教仪式与身体干预才能终止扰乱。这些模式后来重新出现在欧洲的吸血鬼报告中，包括掘墓、打桩、割切以及其他防止尸体归来的努力。

本书将沃尔特·马普的作品置于一条时间线的开端，这条时间线追踪后世数世纪中的类吸血鬼信仰。这条时间线并不把吸血鬼历史视为某一种单一超自然物种的连续记录，而是将其视为不断变化的描述、解释与媒介的连续更替。因此，十二世纪的重要性并不主要在于它提供了一个确定无疑的起源，而在于它保存了一种早期的死者归来书面形式，使吸血鬼化状态的后世历史能够通过中世纪复生者传说追溯出一条可辨认的谱系。