1990年代

20世纪90年代哥特文化兴盛期是吸血鬼文化遗产在现代社会中延续发展的决定性十年。这个时期并未巩固单一的神话体系，而是使彼此竞争的多种版本不断增殖——喜剧化的德古拉伯爵、被武器化的吸血鬼、情色吸血鬼、青少年局外人、公开偏离传统的怪物，以及作为一种形象、让观众借此检验自身关于道德、性欲、暴力与差异观念的吸血鬼。这个十年的重要性正在于这种变化自由——到十年末，吸血鬼可以令人恐惧、荒谬、具有欲望、悲惨，甚至令人同情，同时仍不失其可辨认的吸血鬼特征。

类型扩张的十年

20世纪90年代继承了一项悠久传统，而其现代文学基础已经由瓦尼、《卡蜜拉》和《德古拉》奠定。《瓦尼吸血鬼》帮助确立了尖锐如獠牙的牙齿，以及吸血鬼作为黑夜生物的形象；与此同时，《卡蜜拉》把夜间捕食提炼成更具选择性、更优雅且情感张力更强的行为。随后，《德古拉》提供了最具影响力、最完整立体的吸血鬼人格——一个拥有计划、动机，并与欲望保持复杂关系的算计型人物。到了20世纪90年代，这些惯例已不再是僵硬的规则，而成为一种共享词汇，可供引用、颠倒、夸张，以及故意误用。

这种灵活性延续了更广泛的历史模式。十九世纪融合了工业变革、科学发现、唯灵论与轻信，而更早的吸血鬼恐慌则把无法解释的死亡转化为超自然袭击的叙事。在新英格兰，结核病被解释为死者正在窃取幸存亲属的生命力；在18世纪吸血鬼狂热中，整个村庄会掘出被认为应对接连死亡负责的尸体。20世纪90年代并未抛弃这些古老恐惧，而是将它们转移到娱乐形式之中，使其得以接受审视、强化或嘲弄。

喜剧与自我戏仿

这个十年反复将德古拉伯爵当作一个已经熟悉到可以通过辨认来拆解其威胁性的角色。在由梅尔·布鲁克斯执导、莱斯利·尼尔森主演的《德古拉——死而复爱》中，长着人脸的蝙蝠撞上窗户后沿玻璃滑下，而伯爵巨大的假发则成为贯穿全片的笑料。他戴着一顶夸张模仿加里·奥德曼在1992年科波拉电影中饰演的较年长德古拉伯爵的假发，像摘帽子一样随意将其取下，露出尼尔森原本普通的灰白头发。

这部电影的手法建立在累积而成的吸血鬼历史之上。它戏仿贝拉·卢戈西、《无畏的吸血鬼杀手》、哈默电影系列以及其他观众熟悉的变体，把观众对早期德古拉伯爵形象的了解作为喜剧的原材料。然而，结果也暴露出让吸血鬼变得滑稽的困难。莱斯利·尼尔森已经确立的喜剧形象无法阻止这个角色沦为笑料载体，而这些笑料往往并未奏效。人们认为这部电影老派的幽默并不适合现代观众；其商业表现与评论记录也反映了这种评价——影片票房略低于1100万美元，而预算几乎是这一数额的三倍，并且在烂番茄上仅获得11%的好评率。

这个十年将吸血鬼文化转化为场面的意愿并不局限于电影。莱斯特、埃尔顿·约翰与伯尼·陶平根据安妮·赖斯《夜访吸血鬼》改编的音乐剧《莱斯特》于2006年在宫殿剧院首演，而不是在20世纪90年代；但它的接受情况属于更广泛的吸血鬼自觉历史，而这种自觉正是该十年帮助使之常态化的现象。评论称该剧制作不体面、僵硬且催眠般乏味，暗示吸血鬼进入新媒介后，遭遇的可能是过度堆砌，而非重新创造。这一事件表明，吸血鬼的既定形象多么容易被包装、复制，并作为一种文化商品接受评判。

暴力、欲望与不稳定的怪物

20世纪90年代也将吸血鬼化推向肉体暴力与情色越界的极端。1999年的选集《我们在血中纵欲》由黑天使出版社在英国出版，收录33篇故事，其中大多数仿佛是由吸血鬼亲自创作、供同类读者阅读的情色作品。它公开站在吸血鬼一方，颠倒了通常的道德安排——不死者不再是受谴责的局外人，而是遵循自身本能的正义主角，无论这些本能会造成何种堕落。

这部选集包含精神攻击、强奸、与雌雄同体的吸血鬼变种性交，以及恋尸癖。它的重要性并不只是内容极端。通过让吸血鬼界定再现的条件，它消除了人类伦理标准支配故事的惯常假象。由此产生的材料被描述为比情色更令人反感；但这种失败本身提出了一个关于虚构许可的问题——将卑劣冲动转化为幻想娱乐，是否会在假设层面使其更容易被接受，或者只不过为这些冲动搭建了更为复杂的舞台。

另一种过度表现出现在1996年上映、由昆汀·塔伦蒂诺编剧并与乔治·克鲁尼共同出演的《从黄昏到黎明》。电影起初讲述犯罪兄弟塞思·盖科与理查德·盖科的故事，随后在两人被困于吸血鬼巢穴、与他们绑架并强迫充当司机的一家人一起面对处境时，转变为一场持续爆发的鲜血与暴力。影片独特的快感来自缺乏稳定的道德中心。吸血鬼出现之前，这些罪犯已经十分危险；超自然威胁并未恢复秩序，反而使一个本已暴力的世界变得更加暴力。

文学中的他者性与富有同情意味的越界

波比·Z·布莱特于1992年首次出版的《迷失的灵魂》，提供了一套适合困惑青少年、也适合日益关注不符合既有分类的身份认同的文化环境的吸血鬼神话。其核心人物奈辛是一名正在寻找自我答案的青少年吸血鬼。在布莱特的世界里，吸血鬼是独立物种，不受通常施加于黑夜生物的限制。他们能够与人类繁殖，但未出生的孩子会在出生时咬破母亲的身体，从体内钻出并杀死她。

这一设定在杰西之死中达到最残酷的表现。怀上游牧吸血鬼齐拉的孩子后，这名人类少女死于分娩；她的儿子奈辛则被一对深爱并保护他的夫妇收养和抚养，而他们并不知道他的真实身份。他一有能力便逃走，开始寻找答案，使人类与吸血鬼经历的不同线索发生碰撞。因此，这个叙事让生物学差异无法与家庭、归属以及不受欢迎的遗传分开。

布莱特笔下的吸血鬼实施强奸、乱伦与谋杀，但这些角色并未被呈现为空洞的震撼工具。他们的行为获得了足够的心理与情感背景，因此即使犯下暴行，也能被理解，有时甚至能够被喜爱。这部书的逻辑刻意保持不稳定——奈辛在青春期晚期以前几乎正常成长，随后他的发育似乎停滞下来。这种变化显示，每一种吸血鬼神话都会重新改造古老规则，以服务作者关于身份与他者性的观念。

史蒂夫与幽灵之间的人类关系提供了另一种情感张力。在《迷失的灵魂》中，他们的纽带仍然是柏拉图式的，尽管其中带有几乎持续不断的同性情色张力，并在后来的短篇故事《保持清醒》中得到进一步发展。自认为是男性气质化身的史蒂夫，在自己的思想与感情拒绝符合这种自我形象时陷入挣扎。这段关系将社会对男性气质的期待置于书中的吸血鬼旁边，使怪物性不再是固定的生物学类别，而成为文化、欲望与自我诠释施加的压力。

重塑吸血鬼的道德准则

20世纪90年代帮助确立了这样一种吸血鬼形象——其道德性不再能够仅凭超自然本质加以预设。后来的塑造可以让吸血鬼成为英雄，也可以让他们成为恶棍；还可以设想他们生活在人类附近，却不被人类察觉。这一发展并未抹除吸血鬼与谋杀、情色危险或捕食之间的古老联系，而是使这些联系能够被重新协商。

这个十年的文化景观为这种多元主义铺平了道路。更早的电影已经在《诺斯费拉图》中把奥洛克伯爵转化为一种表现主义、非情色的怪物，而后来的改编则让吸血鬼显得优雅、浪漫、滑稽，或公开具有性欲。到现代小说与电影进入20世纪90年代时，吸血鬼已不再只是来自禁忌世界的入侵者，而成为一种灵活的社会与审美工具——一种用于戏剧化表现性越界、青少年异化、犯罪者的道德失范、身体恐惧，以及逃离普通人类限制之欲望的方式。

正因如此，即使这个十年的作品刻意追求过度表现，或在评论上并不成功，它仍然具有重要意义。这些吸血鬼揭示了类型本身的运作机制。喜剧依赖观众辨认出那个古老的德古拉伯爵；情色依赖颠倒人类凝视；文学恐怖把怪物性转化为边缘身份的语言；动作电影则将超自然食欲转化为动感奇观。20世纪90年代并未解决吸血鬼究竟是什么，而是使这种不确定性变得富有生产力，确保这种生物能够在保留血液、死亡、欲望与他者性持续施加的压力的同时不断变化。