挪威黑金属中的撒旦主义
《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》挪威黑金属中的撒旦主义是一种不断变化的亚文化语言,而非固定教义——它将反基督教立场与音乐、外表、挑衅行为和归属考验结合起来,同时,场景中的知名人物对于应当多认真地看待这些宣言也意见不一。它最具深远影响的表现,并不只是想象中对撒旦的效忠,而是对基督教的象征性挑战;这种挑战可以被用来为真实行为辩护,也可以吸引关注。瓦格·维克尼斯后来从撒旦主义言辞转向异教徒身份,这尤其清楚地显示了这种语言的不稳定性。
信仰、场景与归属
挪威黑金属场景的定义,既取决于信仰和世界观,也取决于音乐本身。它容许大量音乐实验,却要求音乐人展现出可辨识的态度;当时并无固定规则手册,而且在场景中最具影响力的人物左右下,其边界会随时间改变。因此,撒旦主义在一种既有意识形态标准、又有社会标准的文化中发挥作用;什么才算足够认真或极端,取决于谁能够确立这一标准。
到1991年年中,黑暗王座、Burzum、不朽、荆棘、恩斯莱夫、大角星以及后来加入的皇帝乐队,都与奥伊斯坦·奥尔塞特有所联系;奥尔塞特计划通过死亡寂静制作公司发行其中许多乐队的作品。奥尔塞特向媒体描述这些乐队周围的朋友圈和熟人圈时,将其称作挪威黑圈。伊桑后来回忆,唱片店周围的场景里,人们是否接纳某人,取决于是否信任此人、是否认为其观点认真。人们以恭敬态度接近奥尔塞特和资深成员;有些人甚至在白天也在那里化着尸妆。唱片店的影响力,与其说来自商业成功,不如说来自它让归属感显得有条件且可见。
这种身份认同也有其视觉历史。混乱乐队早期,成员留着黑发,穿着皮夹克和黑色服装,但当时的形象还没有后来那样刻意地戏剧化。1987年,乐队的迷你专辑《死亡粉碎》帮助其吸引了认真对待他们的乐迷,此后奥尔塞特开始在演出和照片中化尸妆。这种妆容成为挪威黑金属的标志之一。这些标记并不能证明存在一套始终如一的神学;它们使效忠与差异在一个外表、态度和声誉彼此强化的场景中变得一目了然。
挑衅与反基督教象征
该书区分了教堂纵火被赋予的象征性目的,以及个别参与者可能采取行动的不同缘由。伊桑回忆,有些人焚烧教堂是为了表达反基督教立场,有些人是为了向场景中受尊敬的人物证明自己的价值,还有些人则只是想显得坏。他的讲述将这种行为呈现为一种不断升级的证明——纵火可以被说成是意识形态上的反抗,也可以成为真实性考验和争取认可的手段。
更广泛的叙述称,参与者沉浸在一种病态氛围之中,并指出他们声称的主要动机是对基督教进行象征性报复。他们认为基督教荣耀或纵容软弱,并且对自己视为报复的行为毫无悔意。然而,其后果超出了象征性较量。教堂对在那里受洗、举行婚礼和安葬亲人的人们具有历史和社区价值,而这些损失无法弥补。包括芬托夫特木构教堂和霍尔门科伦礼拜堂在内的一些知名建筑没有活跃的教会团体,更像是博物馆;相比之下,豪克托教堂在1992年10月3日前一夜被彻底焚毁之前,仍有活跃的教会团体使用。两者的对照显示,纵火者将其描述为针对一种观念的行动,却也损毁了具体的场所和社区。
在后来的一次采访中,维克尼斯对这一策略作出了刻意悖论式的解释。他说,人们支持基督教,是因为它压迫人们;焚烧教堂则是为了让基督教变得更强大,以便最终在战争中反抗它。该书认为,这番话具有揭示意义——宣称的目标不只是基督教的宇宙观,还包括它在当代衰弱的状态,以及它对过去强制性行为(包括宗教裁判所)的否定。这种说法把挑衅转变成一种政治论述。它并未将教会视作一个应当悄然取代的对手,而是把反抗设想为恢复冲突、使对手变得更强硬的方式。
公开表演与相互竞争的主张
媒体露面帮助撒旦主义成为一种公开身份,而不仅是地下身份。在一篇有关所谓撒旦主义恐怖分子的报道中,奥尔塞特和维克尼斯自称是一个犯罪浪潮背后组织的成员。奥尔塞特声称自己与维克尼斯地位相同,并称有十名核心成员指挥着规模更大的黑金属追随者群体。他还将赫尔维特唱片店描述为恐怖活动的经济基地,同时表示自己避免直接参与,以免因被捕而导致整个运动瓦解。该书指出,这可以支持维克尼斯后来关于奥尔塞特害怕参与风险更高活动的说法,但并未证实这种解释属实。
维克尼斯自己的公开言论,既有承认,也有拒绝。他列举了针对自己的指控,包括焚烧教堂和其他严重罪行,却拒绝说明自己是否有罪。他将Burzum的迷你专辑《Aske》描述为一首赞颂焚烧教堂的颂歌,也称其音乐意在使年轻听众改宗。这种说法把录音与行动联系起来——按他的说法,音乐不只是表达一种既有身份,也是在邀请听众接受这种身份。奥尔塞特同样声称,毒液和巴托里是重要的启蒙影响,并坚持认为,即使有人指出撒旦主义不过是噱头,挪威音乐人仍选择相信它。他夸称毒液留下的遗产包括与其音乐有关的死亡事件,这使挑衅成为一种公开表演,既宣示责任,也发出威胁。
不过,该书仍强调,场景中的撒旦主义并非普遍深刻或真诚。维克尼斯后来称黑金属中的撒旦主义只是形象,并回忆说,团体谈论邪恶是为了挑衅。他还区分了为制造震惊而挑衅和为了表达观点而挑衅。这些回顾性言论使早期姿态变得更为复杂,却没有抹去它——戏剧化表现与意识形态目的可以并存,而后来被斥为肤浅的形象,仍可能帮助划定边界、鼓励模仿,或将破坏性行为描述成有意义之举。
从撒旦主义到异教徒身份
1993年下半年,维克尼斯因谋杀奥伊斯坦·奥尔塞特而被捕,此后他越来越多地将自己的世界观描述为异教信仰,而非撒旦主义。他淡化自己所说的幼稚黑金属惯例和简单的亵渎行为,并将自己重新塑造成奥丁的战友;他称奥丁是基督教神祇的敌人。他此时表示,Burzum完全是为了奥丁而存在。他还主张,北欧精神早已存在于自己的音乐中,而这些音乐融入了J. R. R.托尔金作品的影响;该叙述没有断言他年轻时是否已持有激进的异教徒世界观。
在解释这一转变时,维克尼斯把撒旦主义描述成一个阶段,认为它可以引向阿萨神族信仰和更广泛的泛日耳曼异教信仰。他说,即使经历过撒旦主义的人最终也可能成为异教徒;提高人们对其文化和遗产的关注,比个人荣耀或其他自称异教徒者的看法更重要。因此,在他的说法中,这种转变并非简单地放弃反叛,而是重新说明这种反叛从始至终的意义,以及它应当通向何处。
这种回顾性叙事也显示,场景灵活变化的边界如何被最具影响力的参与者重新诠释。伊桑回忆,年轻时自己会用更极端的穿着和行为来显得与众不同,并引发一种反应,以确认自己的身份;随着年岁增长,他形成了更理性的观点,也不再需要通过表现来证明这些观点。维克尼斯的转变更明确地涉及意识形态,但两种叙述都展现了从公开极端表现转向后来阐释信仰的过程。因此,挪威黑金属中的撒旦主义仍可被理解为一种充满争议的组合,涉及身份、奇观、象征性抵抗和不断变化的个人主张,而非场景中所有人共同信奉的一套单一教义。