Norwegian Satanic panic

挪威撒旦恐慌是媒体与公众对所谓撒旦活动的一种不断变化的恐慌，最初与耸人听闻的仪式虐待报道相关，后来则与黑金属登上新闻头条有关。本书并未将其视为存在某个统一有组织阴谋的证据，而是将其呈现为一种逐渐形成的解释框架——谣言、个别犯罪、青年亚文化与真实暴力通过这一框架得到解读，有时也在缺乏证据的情况下被彼此联系起来。这段历史还提出了一种更难以回避的可能性——用于描述撒旦主义的故事或许为年轻人提供了可供模仿的形象，而媒体关注则为越轨行为提供了公开舞台与某种地位。

从神秘学忧虑到公众恐慌

自20世纪70年代末起，挪威国教会便在年度主教会议上讨论撒旦主义，但起初只将其视为新时代与神秘学灵性整体发展的一个有限侧面，而非重大威胁。1988年夏季，媒体关注的焦点发生变化，一些小城镇的报道讲述了所谓的撒旦集会。报道包括有关兄弟俩从教堂偷窃并威胁他人的说法，以及一次毒品调查中发现仪式场所的消息。挪威书店可以买到安东·拉维的《撒旦圣经》一事也引起关注，尽管该书曾以丹麦语出版，并以英语在国际间流通。

1990年，这一议题的规模扩大了。8月11日，《日报》刊出一篇耸人听闻的报道，声称撒旦主义者伤害儿童。自由撰稿记者弗雷德·哈里森采访了英国心理学家、精神病学家以及被称为儿童救助者的人；次年，奥斯陆警察局风化组警官威利·科布豪格又声称挪威也发生了类似犯罪活动。根据本书对阿斯比约恩·迪伦达尔研究的叙述，科布豪格的言论帮助这些指控披上了官方可信性的外衣。尽管有关撒旦虐待阴谋的说法早已在美国遭到广泛质疑，相关报道仍然刊出。媒体宣传还使怀疑转向东方圣殿骑士团；该组织据称参与献祭及其他犯罪，但这些指控从未得到证实，也未被大多数警察部门认真看待。

故事如何找到了目标

西门·米德加德认为，1990至1991年的媒体宣传为随后出现的青年撒旦主义提供了范本。他将这一群体的发展与秘密教派、献祭的报道，以及这些报道营造的神秘氛围联系起来。阿斯比约恩·迪伦达尔同样描述了这样一个过程——一些年轻人想要表现出邪恶的身份，却几乎找不到有关撒旦主义者据称会做什么的资料，所能依凭的只有媒体报道和基督教叙述。在他的分析中，一些黑金属圈人士了解了现有神话，并试图加以仿效；与此同时，记者也通过塑造公众疑虑的同一套故事来解读他们的表演。

这并不意味着每个年轻人的说法都是真诚的，也不意味着每起犯罪都是对新闻报道的模仿。本书区分了媒体对撒旦威胁的建构，与有记录在案的青年袭击他人或财物的行为。1991至1993年间，亵渎坟墓和教堂纵火事件与袭击、谋杀同时发生。然而，这些行为并不能证明存在耸人听闻的报道所想象的那个庞大且协调一致的撒旦网络。一些涉事年轻人会在撒旦主义者、纳粹和奥丁主义者等标签之间转换，另一些人则拒绝接受标签，并将邪恶当作一种刻意挑衅的身份。迪伦达尔的叙述将这一落差置于核心位置——相关意象暗示着一个统一的运动，但被归入这一意象之下的人与行为，并不一定因信仰或组织而彼此统一。

在对待既有神秘学团体时，这种落差也很明显。东方圣殿骑士团之所以被单独点名，部分原因在于它在挪威颇具知名度且已扎根当地，而撒旦教会和塞特神殿则不然。当警察和记者没有找到早先指控所描述的那些教派时，他们遇到的是诸如摆放倒置十字架的洞穴和被盗墓碑等事物——这些迹象与黑金属文化有关——随后便试图将它们套入既有的邪教刻板印象。本书指出，这种牵合并不成立。恐慌所使用的分类方式可以让彼此无关的迹象看似印证某种理论，却不能证明该理论属实。

黑金属、新闻头条与名声

从撒旦虐待故事转向黑金属报道，使这场恐慌进入一个更受瞩目、后果也更重大的阶段。1993年1月，挪威日报《卑尔根时报》的一篇封面报道将这一群体介绍给广大国内读者。报道突出描绘瓦格·维克尼斯，并以火灾为标题，帮助确立了后来媒体关注这一场景的基调。3月，英国杂志《《《Kerrang!》》》刊出封面专题报道，以纵火、死亡和撒旦仪式为耸人听闻的组合，向国际读者介绍挪威黑金属。该文大量依赖据称出自维克尼斯和奥伊斯坦·奥尔塞特之口的言论；多年后，参与者对许多相关说法提出异议或重新审视，其中包括被称为捏造、误解或断章取义的说法。

这些报道所做的不只是描述一种亚文化。它们为维克尼斯提供了塑造近乎神话般公众形象的平台，也使与这一群体相关的犯罪与说法，在读者眼中成为其身份的一部分。迪伦达尔后来在与记者及参与维克尼斯审判的人士交谈后，改变了对媒体影响的评估——他得出的结论是，媒体关注对维克尼斯建立街头信誉颇有价值。来自这一群体内部的说法也表明，记者开始关注之后，事态有所升级。媒体宣传并未制造该群体内部的对立，也无法解释每一起犯罪行为，但如此规模的关注或许加剧了围绕谁会被视为其中主导人物的竞争。

黑金属为一些年轻人提供了强烈的音乐与视觉身份。迪伦达尔指出，其中的黑暗神秘主义、与维京时代的神话关联，以及音乐的强劲力量，都可能具有吸引力。对于那些难以影响周遭环境的青少年来说，认同一种表达仇恨与力量的风格，或许会让人感到解放。它的外观也可能吸引那些觉得自己格格不入的人——曾经招来嘲笑的服饰，一旦与令人畏惧的事件联系起来，便可能让他人敬而远之。这些观察提供的是社会背景，而非对参与其中或犯罪行为的单一解释。

影响、限度与后来的重现

本书认为，媒体影响确有可能存在，但难以证明。书中并未声称读者会自动模仿在报纸上看到的内容，也未声称媒体关注单独导致了犯罪。相反，本书描述的是一个反馈循环——耸人听闻的故事提供形象与行为脚本；一些年轻人借助这些形象表现身份；他们的行为继而催生新的报道，可能进一步强化最初的解读框架。这种可能性在一定程度上支持了米德加德关于早期揭露撒旦主义报道所造成影响的论述，同时仍对任何个人究竟为何采取行动保持审慎。

记者谢蒂尔·维德斯旺的批评针对的是报道的写法，而非媒体是否应该报道这些事件。他认为，限制刊发只会以审查取代问题；更具体的失误在于没有充分核查都市传说，尤其是在英格兰和美国出现类似撒旦恐慌后不久。他还将这些指控置于一段更悠久的叙事传统中——体面人士暗中实施可怕行为的故事。这一母题过去曾被用于许多宗教与社会群体，后来又在恐怖小说中反复出现。在一则挪威的说法中，一名女子声称自己被迫堕胎，报道却将其说成撒旦仪式；但核查日期后发现，当时正值公众因炸弹威胁而恐慌。这一出入说明，熟悉的叙事如何左右人们对某些说法的解读，即使这些说法经不起结合背景的核查。

这一模式于2003年6月再度出现。当时，一起涉及礼拜堂内遗体遭亵渎的案件成为挪威新闻焦点，报纸小报则猜测这些行为属于撒旦仪式。一些评论者呼吁取缔黑金属音乐。然而，遭逮捕的男子早已被一家相对不知名的乐队开除，并被该圈子排斥；本书认为，与音乐或撒旦主义相比，心理与药理因素更可能促成了他的行为。这一事件既显示了这种解读框架的持续存在，也显示了它的局限——即使现有叙述并不支持与黑金属圈存在直接联系，一起犯罪仍能再次唤起旧有的关联。

因此，本书所呈现的挪威撒旦恐慌，不只是对错误指控或耸人听闻新闻报道的记录。它还讲述了公共话语如何将零散事件组织成一场危机，文化身份如何借用用来谴责它的形象，以及恶名如何成为青年亚文化中的一种资源。现有证据支持媒体报道与行为表现之间存在相互影响，而不支持“报纸导致犯罪”或“所有所谓撒旦活动都源于同一来源”这种简单结论。