维克内斯的自我神话化

维克内斯的自我神话化，是将一名声名狼藉的公众人物不断重塑为象征性的亡命之徒、继而塑造为异教领袖的过程。本书区分了媒体构建的耸动形象与维克内斯有选择地呈现自己的方式——他反对前者，却一再提供姓名、信仰和叙事，使自己的人生显得超越其本身。他的自我形象并未取代其行为记录，而是重新组织了这些行为的意义，将恶名转化为一个关于传承身份与所谓职责的故事。

姓名与媒体形象

随着挪威的教堂纵火案和谋杀案审判展开，日常小报报道将维克内斯塑造成全国性的恶棍。他从前使用的音乐化名“格里什纳克伯爵”，给了记者一个现成的贵族反派——这位伯爵成了所谓的虐待狂和吸血鬼，新闻标题还把诸如饮用他人血液之类的故事归到他头上。本书称这个故事很可能是捏造的。然而，媒体形象并非仅由这个名字产生——它将无法无天、享有特权的精心编造幻想，附着在一个已处于高度公开争议中心的人物身上。

到那时，维克内斯已经弃用了“格里什纳克伯爵”这个名字。他也拒绝了自己的出生名克里斯蒂安，因为这个名字与基督教有关；随后他采用了“瓦格”这个名字，并将它与狼以及一个结合了阿莫尔、罗马和格拉夫的图示联系起来。叙述将这个名字呈现为刻意选定的象征，而不只是一个标签。维克内斯后来对“伯爵”一词给出了不同解释——他说它源自拉丁语“科梅斯”，意为同伴或伙伴，而非读者所想象的贵族头衔。名字的后一部分“格里什纳克”则取自托尔金的作品，在那里，这个名字属于一名效力于索伦的角色。这些解释与媒体所塑造的德古拉式伯爵形象之间的落差，显示出一个人主动选择的身份如何遭到争议、被重新利用，并被赋予其本人所拒绝的含义。

维克内斯否认媒体塑造的伯爵形象是他本人，称那是宣传制造出的阴影；他说自己厌恶那个形象，如果两人相遇，他会反对对方。本书并未将这种否认视为人与公众形象之间的彻底切割。书中指出，维克内斯也以自己的方式助长了周围的歇斯底里，包括在法庭上表现出蔑视。因此，他的自我神话化是在张力中发挥作用——他拒绝漫画化形象，同时承认、并有时强化附着于他的姓名和角色的象征力量。

从撒旦主义到异教身份

维克内斯在公开叙述中对自我的重新定位，始于他在1993年因奥伊斯坦·奥尔塞特遇害案被捕之后。此前，他的言论和媒体报道都曾将他与撒旦主义联系起来；此后，他越来越多地将自己的世界观描述为异教信仰，并把自己呈现为奥丁的同伴。他说，Burzum完全是为了奥丁而存在，并将其黑暗诠释为一种光明。这不仅仅是改变了围绕其音乐的说法，而是将早先的亵渎姿态重新塑造成对祖先宗教的忠诚，以及对基督教的反抗。

这种重新塑造借鉴了黑金属领域更广泛的转变。巴托里于1988年发行的《血、火、死亡》，以一幅狂猎（奥斯科雷）主题画作取代早期唱片中的恐怖意象；其音乐则将粗粝的侵略性与更复杂的编曲及北欧主题结合起来。本书将这张专辑转向异教神话的做法视为一个有影响力的范例——祖先原型成为后来一代人的重要灵感来源。因此，维克内斯后来将Burzum诠释为原始力量的复活，便是把自己的作品与既有的音乐和神话潮流联系起来，而不是声称这股潮流由他一手开创。

他赋予这种联系一种个人化、能够动员他人的形式。在解释教堂纵火行为时，他将其描述为一种让人们认识奥丁、唤醒内在异教传承的方式。他说，北欧神祇并非基督教意义上的神，而是北方种族的原型，也是其后裔藉以追忆往昔的名号。在这套说法中，破坏行为与音乐表达成为同一主张的组成部分——被压抑的祖先天性可以复苏。本书强调这一主张的神话结构，同时将其与“所有北欧宗教实践都属于黑金属圈”的证据区分开来。

《瓦格之言》与酋长的重担

狱中写作让维克内斯得以更持续地塑造自己的传奇。他已完成书稿的大部分内容后，当局没收了他的电脑；他回忆说，自己曾请求将电脑送出监狱，因为手稿保存在硬盘上。他在1994年写下第一部分，并于1995年初写下第二部分；他还说，由于必须赶在失去电脑使用权之前完成作品，书中文字拥挤、结构凌乱。他的写作并未因这次中断而结束，但这次中断也成了作品创作故事的一部分。

他将作品命名为《瓦格之言》，意为瓦格的言说或歌。这一标题影射《哈瓦马尔》，即《埃达诸篇》中的一首古埃达诗歌；诗中奥丁向族人提出忠告，并讲述自己的事迹与牺牲。维克内斯将自己的名字置于这一诗歌传统旁边，暗示自己是有资格以相近格调发言的现代人物。本书认为，这个标题意在确立一种神话谱系，而不只是指涉北欧文学。

《瓦格之言》将北欧神话和宇宙观与政治内容及谋杀案相关笔记结合起来。维克内斯承认书中内容具有争议，编排也不完善，同时声称书里收录了其他人不愿发表的材料。书中自画像的核心是酋长这一角色。本书讨论的段落并未将这位领袖描绘成享受特权的人——他必须为了部族放弃个人愿望与享乐，并将不快乐的人生作为职责的重担来承担。维克内斯预料读者可能会觉得这种描述显得英雄主义，并将他们的评判也视为酋长必须忍受的另一种耻辱。这段文字将自我重要性转化为牺牲——对非凡地位的宣称，被描绘成服务他人的代价。

异端、影响与人物形象的界限

本书将维克内斯作为挪威弃民与异端的地位，比作查尔斯·曼森在美国的处境。书中称两人都主张带有种族色彩的激进意识形态，都否认自己有不当行为，也都成了深谙象征力量与自选姓名之效用的媒体恶棍。这一比较针对的是他们的公众角色及其参与神话塑造的方式，并未抹去使维克内斯成为挪威争议焦点的具体历史。

他的影响并非仅仅来自媒体关注。本书称他帮助聚焦了场景中流传的思想，并推动人们采取行动；书中还指出，他自己的言论暗示这场运动由他发起。在《卑尔根时报》刊出文章、他被捕之前，他受到场景中许多人的仰慕，Burzum也被视为现代挪威黑金属音色的先驱。即使奥伊斯坦·奥尔塞特遇害使维克内斯成为许多人强烈憎恨的对象，书中称仍有人继续以敬重的态度谈论他。他的影响也通过狱中的写作与公开言论延续下来。

这种身份主张的影响超出了场景本身。在挪威和瑞典，德劳普尼尔与比弗罗斯特等团体举办阿萨神族信仰聚会；德劳普尼尔还获得政府认可，被登记为宗教组织。本书强调，这些信仰实践者与黑金属并无特定关联，而两者之间的联系臆测损害了他们的公众声誉。维克内斯频繁宣扬自己的异教信仰，使这种区分更难维持；与此同时，他似乎并未意识到自己的曝光也加剧了问题。这位自我塑造的异教代言人，因而既是影响力的来源，也成了那些其宗教活动被他声称与自己共享之人的负担。在本书的叙述中，他的人物形象持续呈现为媒体杜撰、有意自我呈现，以及将个人神话转化为公共身份所产生的广泛影响三者之间的冲突。