耶路撒冷围城战(1948年)

《犹大》

1948年耶路撒冷围城战(1948年)既被回忆为一场关乎城市能否存续的斗争,也是揭示沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔主张犹太人与阿拉伯人和解、戴维·本-古里安奉行建国现实主义这两者之间冲突的历史危机。围城的具体细节——供水中断,古老蓄水池重新投入使用——与小说更大的疑问并置——武力能否在不加深威胁一个民族的敌意的情况下保护这个民族。

围城下的城市

舒穆埃尔·阿什从阁楼窗户望出去,注意到一口古老庭院水井上锈迹斑斑的金属井盖。他得知,耶路撒冷较早修建的雨水蓄水池是在英国人从所罗门池和罗什哈因泉为城市引入管道供水系统之前挖掘的。1948年,外约旦阿拉伯军团围困耶路撒冷,并炸毁拉特伦和罗什哈因的水泵,试图迫使城中居民屈服;这些蓄水池帮助耶路撒冷的犹太人免于渴死。因此,这口井不仅是庭院里的一处遗迹——它将舒穆埃尔当下的调查与围城期间迫在眉睫的水源和生存斗争联系起来。

遭到拒绝的政治替代方案

围城时期的危机也构成了沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔反对建立犹太国的叙述背景。1948年,英国委任统治行将结束之际,阿布拉瓦内尔试图说服戴维·本-古里安,认为只要犹太复国主义领导层放弃建立犹太国的目标,犹太人和阿拉伯人就能够达成协议,组成共治政府,但未能成功。由于持这一立场,他被逐出犹太复国主义执行委员会和犹太代办处领导层;格尔绍姆·瓦尔德称,委任统治结束之际,这些机构实际上就是非正式的犹太政府。

瓦尔德回忆说,独立战争的战事愈演愈烈之时,阿布拉瓦内尔仍在反对宣布建立犹太国。他提议以国际委任统治,或由美国监督的临时政府,取代即将撤离的英国委任统治。在他的设想中,一批十万名大屠杀幸存者的移民可以使犹太人口从六十五万增至七十五万,并解决流离失所的幸存者所面临的困境;此后,犹太移民和政治诉求应暂停十到二十年,让阿拉伯社群有时间适应犹太人的存在。阿布拉瓦内尔认为,阿拉伯人的反对,与其说是由现有的犹太复国主义定居点引起,不如说是源自对犹太势力不断积聚、最终扩展到阿拉伯领土的恐惧。

生存、武力与胜利的限度

围城引发的争论并未被描绘成勇敢与懦弱的简单对照。与瓦尔德交谈时,舒穆埃尔驳斥犹太人和阿拉伯人只是在双方之间受困、别无选择的说法——他认为,巴勒斯坦人有理由抵抗那些作为陌生人到来、夺走他们的土地、田地、城镇、城市、祖坟以及子女继承之物的人。他质疑一种说法——新来者关于重建家园、收复祖先土地的叙述,是否就能让已经生活在那里的人欢迎他们到来。

瓦尔德承认,自己站在戴维·本-古里安强硬的现实主义一边,而非阿布拉瓦内尔的主张一边;后来,他将军事上的必要性与政治上的解决区分开来。他认为,武力可以阻止以色列遭到毁灭,却无法让敌人成为盟友、让狂热分子变得宽容,或让渴望复仇的人变成朋友。因此,围城中关于眼前生存的逻辑,始终与围城留下的未解关系相冲突——军事力量或许能暂时避免灾难,却不能单凭自身促成和解。

阿布拉瓦内尔的警告与围城遗产

瓦尔德记得,阿布拉瓦内尔曾预言,在英国委任统治结束后宣布犹太国独立,将引发与阿拉伯世界、甚至可能与更广泛的穆斯林世界之间的血腥战争。阿布拉瓦内尔担心,即便犹太人赢得几轮战斗,每一次胜利都会加剧阿拉伯人对犹太势力的恐惧,并引发持续几代人的冲突。瓦尔德回忆,阿布拉瓦内尔是在瓦尔德于4月2日夜里在耶路撒冷山区失去自己唯一的儿子米哈之前,在家中发出这些警告的。这段回忆将政治上的预警与个人丧亲之痛联系起来,却没有把这场丧亲之痛当作证据,证明阿布拉瓦内尔的替代方案本可以避免战争。

因此,围城具有两个层面的意义。它既是一场具体的紧急危机,遭到破坏的水泵和储存的雨水直接关系到人的性命;也是一场关于生存需要什么、又要付出何种代价的争论所发生的历史背景。小说保留了戴维·本-古里安安全论证的力量,同时持续关注阿布拉瓦内尔遭到拒绝的努力——避免建立犹太国并寻求和解;小说并未把军事上的存续视为冲突的完整答案。