代尔亚辛村大屠杀

《犹大》

代尔亚辛村大屠杀被回忆为1948年战争期间恐惧情绪的一个关键因素——有关犹太武装意图消灭阿拉伯人的谣言,与代尔亚辛村发生的事情联系在一起,加剧了海法阿拉伯居民大规模逃离时的恐慌。小说将这段记忆置于关于战争、流离失所,以及人们如何讲述故事为后续事件辩解的更广泛论述之中。

对大屠杀的记忆

在与格尔绍姆·瓦尔德交谈时,舒穆埃尔回忆说,自己小时候曾相信犹太人正义而势单力薄,阿拉伯人则怀有敌意,企图把犹太人赶出他们的土地。在他的叙述中,这种确信逐渐被海法接连升级的暴力事件取代——犹太巴士遭袭、犹太人报复附近村庄、阿拉伯人群杀害犹太炼油厂工人、随后发生更多报复行动,以及阿拉伯人和犹太人社区之间的武装据点。

在这样的背景下,舒穆埃尔说,一种致命的恐惧在海法的阿拉伯人中蔓延。谣言称,犹太人计划消灭他们,就像消灭代尔亚辛村的居民一样;舒穆埃尔说,代尔亚辛村就在附近,位于房子对面那座山的另一侧。因此,在这场谈话中,大屠杀并非孤立提及的事件,而是一个在信任瓦解、社群暴力加剧之际四处流传的故事。

与海法阿拉伯居民大规模逃离的关联

1948年4月,也就是英国撤离前约一个月,数万名阿拉伯人乘船和渔船离开海法,前往黎巴嫩。舒穆埃尔指出,海法的犹太领导人在最后一天发出呼吁,敦促阿拉伯居民留下,但这些呼吁未能阻止他们离开。在他的叙述中,恐惧早已蔓延;有关代尔亚辛村的谣言有助于解释,为何那些认为自己受到威胁的人已无法相信安抚之言。

舒穆埃尔将海法与卢德等其他地方区分开来;他说,在那些地方,阿拉伯人并未被要求留下,而是遭到杀害或驱逐。这一限定使任何单一的战时流离失所叙述变得复杂——海法确实有人呼吁阿拉伯人留下,但这并未消除暴力、恐惧和被迫离去等更广泛的处境。叙事在这种对照中提及代尔亚辛村,将一场具体的、被记忆中的大屠杀与巴勒斯坦人更广泛的流离失所经历联系起来,同时没有把各地的经历说成完全相同。

相互竞争的叙述与延续的记忆

舒穆埃尔在心中重新想起海法的阿拉伯人社区,其中一些如今住着犹太移民;他也想起数千名选择留下的阿拉伯人。他思索,当时发生的一切是否注定如此。他的父亲坚称别无选择,并将战争描述为不同族群之间全面的生存斗争,而非军队之间的战争;在这种冲突中,整个人群都会流离失所,其他冲突中也曾如此。舒穆埃尔的母亲将责任归咎于英国人,而阿塔莉娅曾说,她的父亲沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔与他所处的时代格格不入。

因此,这段回忆中的大屠杀与围绕解释和责任的争论密切相关。舒穆埃尔的记忆既保留了促成居民逃离的恐惧,也呈现了不同的结局——海法有人呼吁阿拉伯人留下,有人逃往黎巴嫩,其他地方则有人遭到驱逐和杀害,还有阿拉伯家庭选择留下。叙事没有将这些说法归结为单一结论,而是借由对代尔亚辛村的记忆,揭示公共谣言、个人回忆和事后的辩解如何继续影响人们对战争及其死亡的理解。