联合国巴勒斯坦分治决议投票既被描绘成公众欢庆的时刻，也被呈现为另一条避免建国与战争的道路遭到排斥的节点。舒穆埃尔·阿什在耶路撒冷的档案馆阅读1947年11月的新闻时，感到这一决定近在眼前，令人震撼；在家人后来回忆往事时，沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔反对分治的立场，则与他对血腥冲突、阿拉伯居民流离失所和米哈·瓦尔德之死的警告紧紧交织在一起。

报纸上的投票

在一次关于政治力量与梦想的谈话后的第二天早晨，舒穆埃尔来到报纸阅览室，找到1947年11月30日的《达瓦尔报》。醒目的大标题宣布，一个希伯来国家即将建立，并报道说联合国大会以超过三分之二的多数决定，在以色列地建立一个自由的犹太国家。文章描述了一项计划——将这片土地划分为彼此独立的犹太国和阿拉伯国，两国保持经济关系并使用共同货币；耶路撒冷和伯利恒则置于国际管辖之下。文章还列出了支持、反对或弃权的国家。

档案中的报纸页面并没有让这场投票安然留在过去。报道令舒穆埃尔如此动容，以至于泪水盈满双眼，仿佛这个决定正在他眼前作出。这一幕把历史公告与他当下的研究并置——一张旧报纸能让政治转折点重新显得影响深远，而非尘埃落定。

阿布拉瓦内尔的反对及其代价

《达瓦尔报》中的第二项发现，让投票造成的分歧有了切身意味。舒穆埃尔在1947年12月21日的一篇报道中发现，由于与同僚意见不合，沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔前一天已被解除其在犹太复国主义执行委员会和犹太代办处领导层中的职务。阿布拉瓦内尔拒绝向记者解释自己为何被免职。然而，报纸仍转述了他的看法——大卫·本-古里安等人选择的道路必将导致两个民族之间爆发血腥战争，以色列地六十万犹太人的生命将面临危险。他相信，历史性的妥协依然可能实现。报道称他是一名律师和阿拉伯事务专家，近九年来一直在相关机构担任最高层职务。

格尔绍姆·瓦尔德后来补充了这段政治叙述。阿布拉瓦内尔反对联合国分治方案和以色列独立，主张以国际托管或在美国监督下建立临时政府，取代即将离开的英国托管当局。他认为，若给阿拉伯人时间接受犹太人在当地的存在，或许能够避免战争；他还指出，阿拉伯人的恐惧，与其说针对现有的犹太复国主义城镇和定居点，不如说源于犹太人可能继续扩张的前景。他的同僚给了他两个小时，让他在辞职和被逐出之间作出选择。辞职后，他不再公开发言，因为他深信，随着国家即将建立，没有人会倾听他的立场。

阿布拉瓦内尔的异议并不意味着他拒绝犹太人在这片土地上建立家园的愿望。他的结论是，这个家园应由犹太人和阿拉伯人共享，而不应以日益升级的民族冲突为代价，通过建立犹太国来实现。他不信任民族国家这种政治容器，并担心宣布独立会把对抗变成延续数代的战争。瓦尔德回忆说，阿布拉瓦内尔曾预言，即便取得军事胜利，也只会加深阿拉伯人的恐惧与敌意，而不能解决冲突。

武力、恐惧与相互冲突的叙述

人们围绕这场投票的意义展开争论，所依据的是犹太人寻求庇护的希望与阿拉伯人遭受失地之苦的经历之间的不对称。舒穆埃尔坚持认为，阿拉伯人有理由抵抗大批到来的新移民，因为他们夺走土地、田地、城镇、城市、祖先的坟墓，以及本应留给他们子女的遗产。他质疑这样的假设——任何一个民族会欢迎数十万、最终甚至数百万外国人突然涌入，并依据圣书声称拥有这片土地。他的论述为政治反对赋予了历史脉络和现实基础，而不是将其视为莫名其妙的敌意。

瓦尔德曾支持大卫·本-古里安的强硬现实主义，而非阿布拉瓦内尔的主张。他认为，军事武力对于避免眼前的毁灭是必要的，却无法让敌人变成盟友、让狂热者变得宽容，或让怀有复仇之心的人变成朋友。相比之下，舒穆埃尔回忆说，他曾问1948年的犹太人是否被困在危险与生存之间。瓦尔德给出的回答颠倒了这一意象——他们并非只是被困在剑与墙之间；他们就是剑与墙。他们的争论使这场投票不再只是程序性的决定。它揭示了两种观念之间的冲突——一种把安全理解为国家权力，另一种则认为，和平需要正视另一个民族的诉求与恐惧。

后果与记忆

围绕这场投票被回忆起来的后果，远不止那些批准分治的政治机构。舒穆埃尔描述了海法曾经的共处景象如何消逝——阿拉伯顾客曾到他父亲的地图绘制事务所来，两家人也曾互相款待；后来，这一切被袭击、报复、街垒，以及一群阿拉伯人杀害犹太炼油厂工人所取代。1948年4月，数万名阿拉伯居民乘船和渔船逃往黎巴嫩。犹太领导人劝居民留下，但有关代尔亚辛村大屠杀的传闻和更大范围的暴力，早已让人们陷入恐惧；舒穆埃尔承认，在洛德等地，阿拉伯人遭到杀害和驱逐。后来，他走过海法的阿拉伯人街区，思索发生的一切是否注定会发生。

个人的代价集中体现在米哈之死上。瓦尔德回忆说，他唯一的儿子年幼时成为孤儿，由瓦尔德抚养长大；九岁时，他因病失去一颗肾脏，后来却骗过征兵委员会，尽管阿塔莉娅反对，沙尔蒂埃尔也曾保证他不会入伍，他仍然参战。瓦尔德既责怪自己，也责怪那个教会年轻人听从战斗召唤的社会。米哈于1948年4月2日在特拉维夫至耶路撒冷公路上的巴卜瓦德阵亡。这场丧失使政治分歧变得切身——瓦尔德曾捍卫战争的必要性，阿布拉瓦内尔则曾警告，走向犹太国的道路将带来流血。

瓦尔德的悲痛也动摇了人们用来安慰死者亲属的说法。他说，自己越来越难以重复“那些在1948年阵亡的人并非白白牺牲”；阿布拉瓦内尔相信一切死亡都是徒然，这句话哽在他的喉头。战后几年里，阿布拉瓦内尔退出公共生活，与外界断绝联系，在隐居中写作，却没有留下任何文字。因此，这场投票始终悬置在报纸上信心十足的公告与随之而来的损失之间——它曾被赞颂为民族解放，却被反对者铭记为悲剧性的错误，也始终笼罩在人类苦难的阴影下；无论醒目的标题还是正式的计划，都无法容纳这些后果。