阿尔及利亚战争
《犹大》阿尔及利亚战争并非以战场情节的形式出现,而是作为格尔绍姆·瓦尔德在耶路撒冷家中听到的新闻;在这里,它成为政治误判的衡量尺度,也映照出围绕以色列未来的争论。法国军队陷入混乱的报道加深了瓦尔德对以色列依赖西方大国的批评,而更广泛的叙事则将这场争论与沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔对走向战争的路线所持的异议并置。
来自阿尔及利亚的新闻
舒穆埃尔·阿什给瓦尔德热着邻居萨拉·德·托莱多做的粥时,两人听着晚间新闻。报道谈到法国驻阿尔及利亚伞兵指挥官雅克·马絮将军,他已接到命令返回巴黎。有传闻称,戴高乐将军即将就阿尔及利亚的未来发表重大声明。在机场,马絮告诉记者,两年前阿尔及利亚发生右翼政变后,军队信任戴高乐,或许是犯了错误。
这场遥远的危机出现在亲密的照料日常之中——舒穆埃尔搅动粥,尝了尝,加入糖和肉桂,然后等着食欲不振的瓦尔德吃粥。这种并置让政治新闻有了家庭生活的场景——将军和政府作出的决定,被那些自身生活已由战争及其后果塑造的人听见。
瓦尔德的政治解读
瓦尔德把法国的事态视为可预见的失败。他认为,任何有眼睛的人都能预知阿尔及利亚局势将如何收场;他以相似之物必然产生相似结果的谚语,将这场危机描绘成政治抉择的后果,而非无法预料的意外。
他的批评直接延伸到以色列。瓦尔德说,大卫·本-古里安放弃不结盟政策,使以色列陷入依附西方大国的关系,这是错误的;尤其是法国和英国,在他看来都已日渐衰落。他提到阿尔及尔有数十人死伤的报道,也提到法国军队拒绝向反叛的法国公民开火。他说,法国正急速走向内战,而英国正在撤离其帝国残余部分。用他的比喻来说,以色列已经登上了几艘正在沉没的船,结成联盟。他一边提出给人泡茶、斟干邑,也提起舒穆埃尔做的粥,一边强调自己的论点,让地缘政治的警报重新落回房间里平常的待客举动。
与巴勒斯坦冲突的关联
阿尔及利亚的报道呼应了围绕阿布拉瓦内尔的政治争论;在巴勒斯坦战争爆发前,他本人的异议已受到压制。舒穆埃尔发现,1947年6月18日,阿布拉瓦内尔请求向联合国巴勒斯坦特别委员会陈述一项个人提出的犹太人与阿拉伯人和平方案。犹太代办处拒绝了这一请求,坚持要求它与犹太复国主义执行委员会统一口径。阿布拉瓦内尔曾考虑独立出面,但最终服从多数原则,显然是受到威胁——若不服从,便会被排除在犹太社会的主要机构之外。舒穆埃尔找不到证据表明,阿布拉瓦内尔后来曾将自己的立场带入公开辩论,或向任一社群提出呼吁。
瓦尔德回忆1948年战争前那些年时,展现了这一遭压抑的替代方案所付出的人性与家庭代价。阿布拉瓦内尔反对战争,并敦促双方的年轻人放下武器;即便暴力和道路封锁开始之后,他仍继续探望阿拉伯朋友。然而,瓦尔德也承认自己曾参与发出相反的战斗号召——他教导独子米哈,把战争视为神圣之事,并听从那声记忆中的召唤,毅然前往。1948年4月2日,米哈在护送一支车队前往耶路撒冷时阵亡。因此,阿尔及利亚的新闻处于一个更广泛的脉络之中——政治领袖的抉择、持异议者的警告,以及召唤年轻人参战的话语,都要与随之而来的伤亡一同权衡。
叙事意义
小说并未将阿尔及利亚冲突与巴勒斯坦战争等同起来;相反,瓦尔德借法国危机作比较论证。他声称以色列已将自己与日渐衰落的大国绑在一起,这一说法将外交政策与误判的危险联系起来;而阿布拉瓦内尔试图提出另一条道路却未能成功,则展现了异议如何在其后果显现之前就遭到压制。
新闻报道很短,但它与食物、药物和回忆相邻,使其具有双重作用。它记录了一场当代政治危机,也揭示了瓦尔德解读这场危机时所依据的假设——战争与联盟会带来可预见的代价,而警告可能遭到忽视,直到损害无法挽回。