巴布瓦德战斗

巴布瓦德战斗中，米哈·瓦尔德在一场保护驶往耶路撒冷的车队的进攻中负伤，被留在后方，最终死在山坡上。米哈是一名三十七岁的无父男子，也是数学天才。这场战斗通过他的妻子阿塔莉亚和父亲格尔绍姆·瓦尔德的悲痛得以重构，具有双重意义——它既是1948年4月2日一次具体的军事损失，也是挥之不去的家庭创伤，动摇了关于牺牲和民族使命的公共话语。

起因与背景

战斗发生在通往耶路撒冷的道路上，车队必须穿过一条深谷。阿拉伯战士从周围高地向车辆开火，横在路上的石块障碍则可能在天黑后将车队困在狭窄路段。傍晚临近时，车队指挥官担心会被困在那里。一些战士从装甲卡车上下来清除障碍，另一些人则上山坡，用手榴弹攻击狙击手阵地。

这场战斗属于英国统治结束、以色列独立在即之际发生的更大规模战事。小说还将其置于海法日益扩大的冲突暴力背景之下——犹太人遭袭击的公共汽车、犹太人在附近村庄的报复行动、阿拉伯人群杀害犹太炼油厂工人，以及狙击手占据屋顶阵地。1948年4月，数万名阿拉伯居民乘船逃离海法前往黎巴嫩；在代尔亚辛大屠杀之后，人们心怀恐惧，并流传着又将发生一场屠杀的谣言。这些事件构成了道路战斗的历史背景，但小说将焦点收束于一个人参战的决定所付出的代价，以及一个家庭无法与他的死和解。

车队遇袭与米哈失踪

米哈加入了冲上山坡、用自制手榴弹摧毁狙击手阵地的战士。进攻被击退。入夜后，战斗人员沿坡撤下，将部分死者和伤者带回车队，但并非所有人都已找到。直到车辆接近耶路撒冷时，才有人发现米哈失踪了。次日黎明，一个排返回山坡搜寻。他最亲密的朋友大多比他年轻十岁或十五岁，他们搜寻了一上午才找到他。

叙述勾勒出战斗的大致经过，却无法确定同伴撤退后米哈遭遇了什么。他可能整夜独自躺在那里，呼救，或在流血时试图爬下山坡、靠近道路。阿塔莉亚说，他的尸体遭到肢解，而他的死留下一个没有答案的问题——他究竟是以什么次序被杀害的。叙述没有解开这个问题。这种不确定性也是战斗留下的余波之一——人们记住的不是一段结局明了、过程完整的事件，而是一处场景；对于爱他的人而言，其中最亲密的细节依旧无法得知。

米哈的抉择与家人彼此分歧的记忆

米哈参战一事，在他出发之前就引发了争论。他九岁时因病失去一个肾脏，身体上的脆弱加深了家人对他的担忧。阿塔莉亚劝他别去，还嘲笑他急着入伍不过是像孩子玩当兵游戏。阿塔莉亚的父亲沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔也让米哈答应不去战斗。沙尔蒂埃尔反对战争，敦促双方的年轻人放下武器；即使暴力和路障已经出现，他仍与阿拉伯朋友交往。

格尔绍姆的回忆不仅记下米哈的选择，也使这项选择变成对他自己的指责。他曾教儿子敬仰早年的犹太战士和抵抗传统，训练他，也帮助他置身于一种赞扬响应武装号召的文化之中。后来，他不禁想，若不是自己教米哈把战争视为神圣事业，儿子是否还会参军。因此，回忆中的那句话“有一个声音呼唤我，我便去了”，所描述的不只是个人勇气——它也让家人、老师和整整一代人的声音，都与引领米哈走上山坡的道路联系在一起。

家人的分歧并不只是围绕米哈当初该不该参战。沙尔蒂埃尔坚持认为，战争对双方而言都是疯狂之举，并设想人们拒绝参战；格尔绍姆则曾塑造儿子的信念，将他引向战场。米哈之死使这两种立场陷入痛苦的矛盾之中。曾鼓励尚武观念的父亲无法将自己与丧子之痛分开，而沙尔蒂埃尔的反战立场也无法令这一切挽回。

后果——无法化为安慰的死亡

对格尔绍姆来说，日期和地点以令人无法摆脱的精确性反复浮现——1948年4月2日，特拉维夫至耶路撒冷的道路上，巴布瓦德。他说，是自己把独子带上了牺牲之路，米哈之死使他十多年来无法安睡。老人的悲痛还与另一项迟来的发现交织在一起——战斗约一年后，一名战友在工作事故中丧生，格尔绍姆偶然收到他的日记，这才得知米哈命运的细节。日记里简短的记述让他一次又一次想象那具在岩石间被发现的尸体。

小说将这种私密、反复浮现的景象，与人们熟悉的公共安慰之辞并置——在1948年战争中阵亡的人并非白白牺牲。格尔绍姆说，他过去也像别人一样重复过这种说法，但如今越来越难以说出口。沙尔蒂埃尔与之相反的信念——无论死于战争、意外、疾病还是年老，每一次死亡都全然徒然——如今也令他无法置之不理。因此，这场战斗的影响超越了军事结果。它使米哈之死的意义分裂为民族牺牲与一个儿子无可挽回的丧失，却不容任何一种解释平息家人的悲痛。

叙事作用与意义

这场战斗并非以一段连续不间断的战斗场景呈现，而是由格尔绍姆的讲述、阿塔莉亚的叙述，以及舒穆埃尔·阿什对米哈被留在后方后经历的种种情形所作的想象，逐步拼合而成。视角的转换区分了已知之事——车队撤离、搜寻和发现尸体——与米哈最后几个小时仍属猜测的部分。叙述没有用确定无疑的说法填补沉默，而是将证词所能达到的限度纳入这场事件的意义之中。

反复提及日期和山坡，也将家庭记忆与战争的公共历史联系起来。沙尔蒂埃尔认为这场冲突本可避免，而格尔绍姆曾教儿子投身其中；同一场战争在他们家中留下的记忆，却是一具失踪的尸体、一本日记和多年的辗转难眠。小说拒绝将米哈之死写成凯旋的牺牲，或一场得到充分解释的悲剧，由此揭示了把战争当成一种故事、仿佛只需一个民族叙事公式便能赋予死者意义的做法所付出的代价。