苏伊士危机

苏伊士危机通过舒穆埃尔·阿什与格尔绍姆·瓦尔德之间一场旷日持久的争论进入小说，而不是以战场叙事的形式出现。舒穆埃尔认为，以色列与法国和英国并肩参与行动，加深了阿拉伯人的敌意，也使以色列看起来像是西方帝国主义的工具。瓦尔德则反驳说，阿拉伯人对以色列的敌意早在危机之前就已存在。他们的分歧揭示了有关民族生存的更大分歧——安全究竟需要冷静强硬地诉诸武力和战略联盟，还是这些选择会加深它们原本意在遏制的冲突。

危机作为政治争端

舒穆埃尔认为，西奈战役使以色列与两个他眼中已在衰落的殖民强国捆绑在一起。在他看来，这种结盟既没有让以色列更安全，也没有让它在该地区更受接纳。相反，这加深了阿拉伯人对以色列的看法，令他们认为以色列是为全球帝国利益行事的异物。瓦尔德质疑这种说法暗含的时间顺序——他说，即使在危机发生之前，阿拉伯人对以色列也谈不上友善。这场交锋没有简单的定论，却清楚表明，危机加剧的是一场早已存在的冲突，而非创造了这场冲突。

舒穆埃尔的批评与他对阿拉伯人失去家园的叙述密不可分。他追问，阿拉伯人为什么要欢迎那些夺走土地、田地、村庄、城市、祖坟和子孙遗产的新来者。他坚持认为，犹太人关于回归与重建的叙述，无法抹去移民和建国在原居者眼中的样貌。他拒绝把阿拉伯人的反对仅仅视为宣传或外国操纵的产物，而是将这种反对置于一段失去家园的历史之中。

本-古里安与结盟的选择

争论的焦点转向本-古里安的判断。舒穆埃尔说，这位或许曾是工人代言人的领袖，如今领导着一个民族主义国家，并援引有关复兴与预言应验的圣经语言。他警告说，如果没有和平，阿拉伯人最终可能会击败以色列，而且他们不会忘记1948年的战败，也不会忘记以色列后来与英国和法国的交往。在这种叙述中，军事胜利无法解决危机带来的政治后果。

瓦尔德对本-古里安的评价则有所分歧。他称赞本-古里安是无可匹敌的犹太领袖，拥有异常开阔的视野，尤其是他理解被列入各民族之中的危险；与此同时，瓦尔德也谴责他放弃不结盟政策。瓦尔德认为，以色列依赖法国和英国是一个错误——他指出，法国正走向内战，英国则在撤出帝国残余势力。他以以色列与沉船同行的形象，表明这一联盟不仅在道义上有损立场，在战略上也岌岌可危。

沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的另一种选择

危机及其后果让人想起本-古里安与阿塔莉亚之父沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔先前的争论。瓦尔德说，1948年英国撤离时，阿布拉瓦内尔曾试图说服本-古里安，认为与阿拉伯人达成协议仍有可能；协议可以包括建立阿拉伯人与犹太人共同治理的领地，前提是犹太复国主义领导层放弃建立犹太国的想法。由于持这种反对立场，阿布拉瓦内尔被逐出犹太复国主义执行委员会及犹太代办处的领导层；瓦尔德称犹太代办处是委任统治时期结束之际非正式的犹太政府。

瓦尔德承认，在那场争论中他站在本-古里安一边，更偏爱他所谓毫不妥协的现实主义，而不认同阿布拉瓦内尔被他视为缺乏根据的主张。然而，在关于苏伊士危机的争论中，阿布拉瓦内尔提出的另一种选择仍然挥之不去——它代表着一种可能的政治妥协，与国家权力和军事结盟的逻辑相抗衡。因此，危机重新唤起了一个问题，而非将其解决——现实主义究竟意味着接受永久对抗，还是承认拒绝妥协所付出的代价。

战争、安全与武力的限度

瓦尔德为本-古里安辩护，是基于这样的信念——阿拉伯人不会心甘情愿地接受犹太人的存在，也不会愿意分享领土和权力；如果阿拉伯人试图驱逐以色列，也不会有外部力量前来保卫以色列。他将这一结论与本-古里安在20世纪30年代同阿拉伯领袖的谈话联系起来，也与这样一种信念相连——犹太人无法为自己争取到的东西，不会有人白白给予。从这一角度看，自力更生和军事准备是必需之举，而不只是民族主义的表现。

但小说也把这种推理与其所付出的人的代价并置。回忆起儿子米哈在4月2日夜晚于耶路撒冷山区阵亡，瓦尔德承认，自己曾帮助培养那个召唤年轻人参战的声音。他曾主张这场战争是神圣的，也教米哈敬重早先的犹太战士；更广泛的社会同样教导年轻人响应这种召唤。米哈去参战，瓦尔德却留了下来，背负着这样的认知——自己的信念也是促使儿子作出这一决定的压力之一。这种对照为政治争论增添了悲痛——军事现实主义或许能解释领袖为何选择武力，却无法让随之而来的牺牲显得已经尘埃落定或理所当然。

危机与小说的政治构想

苏伊士危机与其说是一个独立事件，不如说是对权力、归属和政治救赎等不同观念的考验。舒穆埃尔认为，以色列与法国和英国结盟加深了阿拉伯人的敌意；瓦尔德则认为这一联盟在战略上是错误的，但仍坚信本-古里安正确地理解了依赖他人的危险。他们的分歧并未简化为现实主义与理想主义的对立——瓦尔德对本-古里安的敬重与他对联盟的批评并存，他对米哈之死的悔憾也与他认定以色列面临生存威胁的信念并存。

这场辩论也使一种承诺变得复杂——国家或运动能够救赎其人民。在其他谈话中，瓦尔德否定了政治或宗教运动可以不流血便拯救世界的观念。面对这种怀疑，有关安全与共存的不同主张仍未得到解决。危机为这些主张提供了具体的历史焦点——旨在服务国家利益的联盟，反而可能加深地区疏离；而追求生存，也可能使私人悲痛与公共政策紧密相连。