1948年巴勒斯坦战争并未被呈现为一段定论式的民族历史，而是作为一个家庭内部反复回忆的创伤——米哈·瓦尔德战死，他的父亲格尔绍姆只能哀悼他，阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔则讲述父亲沙尔蒂埃尔的异议。通过这些回忆，战争的军事事件与此前的政治抉择、战后的流离失所，以及关于任何人的死亡是否可以称为必要或并非徒然的争论，始终密不可分。

背景与政治反对

沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔曾在犹太复国主义执行委员会和犹太代办处领导层任职，但他坚信犹太人与阿拉伯人应当共享家园，这一立场使他日渐与运动中的多数派对立。他提议建立一个混合社群，或让两个社群并存或共同生活，而不受威胁任何一方的国家框架所束缚。1947年，他请求在联合国巴勒斯坦特别委员会面前陈述个人对冲突的看法，并提出一条不同的和平道路。犹太代办处拒绝了他的请求，坚持各机构必须同声发言。阿布拉瓦内尔曾考虑违抗这一决定，但最终接受了多数派的纪律；小说没有记载他曾向任何一个社群公开辩论或提出申诉。

阿布拉瓦内尔的抵抗受到此前数年暴力与政治决裂的影响——1936年阿拉伯起义、希特勒、抵抗运动、杀戮与报复、英国人的处决，以及他与阿拉伯朋友的交谈。他担心英国委任统治结束后宣布建立独立的犹太国家，会引发与阿拉伯世界、甚至可能与更广泛的穆斯林世界之间的血腥战争；即使犹太人获胜，这场冲突也会加深恐惧，并使敌意延续数代。他反对分治和以色列建国，但仍认同自己是犹太复国主义者。在他看来，犹太人寻求的家园必须由各方共享。他的异议遭到驳斥；1947年，同僚限他在两小时内辞职，否则就将他开除，他于是辞职。

米哈之死与耶路撒冷道路之战

格尔绍姆·瓦尔德的讲述让战争的代价变得切身。米哈是他的独子，童年时失去了一颗肾脏，但在1947年末，他欺骗征兵委员会并参了军。阿塔莉娅劝他不要去，阿布拉瓦内尔也曾让他答应不参战。相比之下，瓦尔德曾用犹太守卫者与战士的故事抚养他长大，后来也承认，自己曾让战争在年轻人眼中显得像一项神圣职责。

1948年4月2日，米哈随一支车队出发，沿特拉维夫至耶路撒冷的公路前往耶路撒冷。路线经过一处深谷，阿拉伯战士从周围山丘向车队开火。天色渐暗时，部分车队成员前去清除一道石块路障，其他人则包括米哈在内，爬上山坡，用临时制作的手榴弹攻击狙击手阵地。进攻被击退。车队撤离时带走了一些死者和伤者，但米哈失踪了。搜寻队次日上午找到了他。直到后来阿塔莉娅从一名战友的日记中得知相关情况，他最后几小时的经过对家人而言仍是未知的。

流离失所与平民代价

舒穆埃尔的回忆将战争置于犹太社群与阿拉伯社群关系全面崩解的背景之中。他回忆起在海法的童年——阿拉伯客户会到他父亲的制图事务所来访，两家人也能交往，不把政治视为生活的中心。这种共处后来让位于公共汽车遇袭、附近村庄遭报复、阿拉伯人群杀害犹太炼油厂工人，以及犹太和阿拉伯武装狙击手占据屋顶。设防的检查站将街区分隔开来。

1948年4月，就在英国撤离前不久，数以万计的阿拉伯人乘船离开海法前往黎巴嫩。犹太领导人呼吁居民留下，但恐惧已经蔓延；关于犹太人意图消灭他们的传言，以及代尔亚辛村大屠杀，使这种恐惧更加深重。舒穆埃尔也承认，在卢德和其他地方，阿拉伯人遭到杀害和驱逐；他将这些驱逐与在海法发出的挽留呼吁区别开来，并未把战争造成的流离失所描述成一种单一、同质的经历。战后，犹太移民涌入海法的阿拉伯街区，而数千名留下来的阿拉伯人仍继续生活在这座城市。

人物们对这次外逃及更广泛的流离失所提出了彼此竞争的解释。舒穆埃尔的父亲坚称战争不可避免，是两个群体之间的全面斗争，整个社群都因此流离失所，正如其他内战中的情况。舒穆埃尔的母亲则将责任归于英国，认为英国作出彼此矛盾的承诺并助长了冲突。然而舒穆埃尔说，自己已经学会留意这类解释中的裂缝，并怀疑人们提出这些解释时所表现出的笃定。他的反思拒绝把人的苦难简化为任何一方所提供的辩护。

哀痛、沉默与牺牲的意义

对瓦尔德而言，米哈之死颠覆了阵亡者并非白白牺牲这一熟悉的说法。他回忆自己曾重复这种公开的安慰之辞，但在听到阿布拉瓦内尔的信念——所有死者，不只是战死者，而是每个逝去的人，都白白死去——之后，越来越难以再说出口。这场分歧并非抽象争论——瓦尔德自己的话使他也牵涉到促使儿子参战的观念之中。他曾教米哈敬仰早年的战士，后来则认为自己也是召唤年轻人走上战场的集体声音的一部分。

这场失去也改变了这个家庭。阿布拉瓦内尔、瓦尔德和阿塔莉娅一同生活，却与外界隔绝；两个曾经热衷争论的男人在米哈死后沉默下来。阿塔莉娅一边照料他们，一边在房地产事务所工作；这个家庭的哀痛也与阿布拉瓦内尔理想的政治失败交织在一起。他的阿拉伯朋友如今身处新边界之外，或被赶离家园；他的犹太朋友则视他为叛徒。米哈死后两年，阿布拉瓦内尔独自在家中去世。阿塔莉娅后来讲述，她在厨房里发现了他，他惯常阅读的报纸和咖啡留在破碎的眼镜旁边。

战争记忆通过反复回想延续下来——瓦尔德不断回到米哈死去的日期，而有关牺牲与民族必要性的公共说法，一再与儿子失去、家庭沉默的私人事实相对照。瓦尔德病愈后，又开始与舒穆埃尔共度夜晚，听新闻、讨论时事，但不再常常谈起米哈。然而，每当瓦尔德讥讽地扬起眉毛，舒穆埃尔仍会想起他。由此，战争不只作为历史留存，也持续考验着幸存者讲述的关于责任、共处，以及为某种事业献出生命的价值的故事。