1948年海法阿拉伯居民大规模逃离，被追忆为1948年4月的一场大规模出逃。当时，在英国撤离前不久，数万名阿拉伯居民离开海法前往黎巴嫩。小说并未将这一事件描写成孤立的人口迁徙，而是将其呈现为暴力与恐惧不断升级的结果，并将其视为舒穆埃尔·阿什理解战争及其后果时挥之不去的问题。

海法的局势升级

舒穆埃尔回忆，童年时他所经历的阿拉伯人与犹太人之间的关系包括日常而持续的往来。阿拉伯土地商人会拜访他父亲位于海法哈达尔·哈卡梅尔街区的制图事务所；两家人彼此相聚、招待对方，他们交谈时也会把政治视为共同的不幸，而非不可避免的分裂。这段记忆与之后日常生活的瓦解形成鲜明对比。

犹太人巴士遭到袭击后，犹太人对海湾周边村庄展开了血腥报复。阿拉伯人群杀害了犹太炼油厂工人，犹太狙击手和阿拉伯狙击手则分别占据屋顶上的沙袋掩体。阿拉伯人和犹太人社区之间的通道上出现了设防检查站。在舒穆埃尔的叙述中，城市的各个社区，甚至彼此对峙的窗户，都成了这场既发生在民众之间、也发生在武装力量之间的冲突的一部分。

四月的离去

1948年4月，也就是英国撤离前约一个月，数万名海法阿拉伯居民登上由船只和渔船组成的船队，逃往黎巴嫩。最后一天，海法的犹太领导人发出呼吁，敦促居民留下。但这些呼吁未能阻止他们离去——居民们早已陷入恐慌。

一种致命的恐惧已经笼罩众人。谣言在海法阿拉伯人中流传，说犹太人打算像对待代尔亚辛村居民那样消灭他们；阿拉伯村庄代尔亚辛位于舒穆埃尔讲述这段往事时所住的房子附近。小说将这场出逃与这种恐惧及周围的暴力联系起来，同时区分了海法发出的恳请与其他地方发生的事情——舒穆埃尔承认，在卢德和许多其他地方，阿拉伯人非但没有被请求留下，反而遭到杀害和驱逐。海法的大多数阿拉伯居民离去后，城市里不再有他们的身影。

相互竞争的解释

在舒穆埃尔的反思中，这场出逃始终没有定论。他仍会走过如今住着犹太移民的阿拉伯社区，也会经过那些选择留下、至今仍有数千名阿拉伯人居住的街道。他思索当时发生的一切是否非发生不可。他的父亲坚持认为别无选择——在他看来，独立战争是两个民众之间非胜即败的战争，而不只是两支军队之间的战争；人口流离失所在其他地方的内战中也屡屡发生。

舒穆埃尔还回忆起母亲的看法——英国人曾两度承诺给予这片土地，并挑起当地不同民族之间的冲突，因此负有责任。与此同时，阿塔莉娅曾说，她的父亲沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔与时代格格不入——或许落后于时代，也或许超前于时代。这些解释并未解决问题；它们揭示了政治辩护、个人记忆与被战争改变的人生之间的距离。

历史与叙事意义

这场出逃是小说检验有关民族必然性与历史命运等宏大论断的具体事件之一。舒穆埃尔的回忆将邻里关系原本可能存在的空间、不断升级为群体暴力的冲突、迫使人们离城的恐慌，以及后来流离失所者与留居阿拉伯居民并存的景象交织在一起。他重返熟悉的街道，追问这一结局是否不可避免，由此使这场出逃不仅成为一段被记忆的战时事件，也成为一个延续至今的道德与政治问题。