1948年阿以战争既是小说中具有决定意义的公共冲突，也是这个家庭生活围绕其展开的私人灾难。关于犹太人安全、阿拉伯人的失地、沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔认为已错失的种种可能，以及米哈·瓦尔德于1948年4月2日之死的争论，不断唤起人们对战争的记忆。这场战争的重要性不在于已有定论，而在于战后留存的种种说法彼此冲突——对一些人而言，这是必要的战斗；对另一些人而言，这是灾难性的选择；它也带来了任何政治解释都无法化解的悲痛。

背景与相互竞争的政治愿景

这场战争起于英国委任统治的结束，以及围绕是否应以国家形式建立犹太人独立的分歧。沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔曾在犹太复国主义机构任职，他反对分治方案，并警告不应宣布建立独立的犹太国家。他主张为犹太人与阿拉伯人寻求共同的政治未来，并在英国统治结束之际谋求与阿拉伯领导人达成协议。由于这一立场，他被一些同僚视为叛徒，并被要求在辞职和遭到驱逐之间作出选择；他选择辞职。

阿布拉瓦内尔提出的替代方案，并非要求犹太社群消失。他建议以国际托管或由美国监督的临时政府，取代即将结束的英国委任统治。他认为，有限接收大屠杀幸存者，可以缓解流离失所的犹太人眼前的困境，同时给阿拉伯社群时间适应犹太人的存在。按照他的说法，阿拉伯人的反对与其说源于现有规模相对较小的犹太复国主义定居点，不如说是源于一种担忧——犹太人的教育、技术和组织能力将使他们能够在未来扩张并取得控制权。他预言，宣布建国会将这种恐惧转化为与阿拉伯世界、甚至可能与更广泛的穆斯林世界之间的血腥冲突，而犹太人的军事胜利最终也无法解决这场冲突。

大卫·本-古里安所代表、格尔绍姆·瓦尔德一度也持有的观点，则与上述预言截然不同。瓦尔德认为，大卫·本-古里安是一位有远见的领袖，他明白阿拉伯人不会心甘情愿地接受犹太人的存在，也不会与犹太人分享领土和权力，而且犹太人无法指望外部力量来保卫自己。按照这种观点，安全要求人们凭自身努力夺取他人不会主动给予的东西。然而，瓦尔德后来的回想也赋予阿布拉瓦内尔的警告以分量——他认为，军事力量或许能够阻止覆灭，却无法使敌人成为盟友，也无法把复仇之念转化为友谊。因此，这场政治争论持续不息，分歧不仅在于是否勇敢，也在于武力究竟能够实现什么。

战争造成的人员后果

舒穆埃尔·阿什回忆，这场冲突如何将海法日常的共处转变为不断升级的族群暴力。他童年的记忆包括阿拉伯客户到父亲的制图事务所，以及不同家庭之间的互相款待。往日的熟悉并未阻止针对犹太公共汽车的袭击、犹太人对附近阿拉伯村庄的报复性突袭，也未能阻止阿拉伯人群杀害犹太炼油厂工人。狙击手占据屋顶，设防检查站则将阿拉伯人和犹太人的街区分隔开来。局势的发展清楚地展现出，战争逼近时，日常交往如何崩解为武装对峙。

1948年4月，就在英国撤离前不久，数以万计的阿拉伯人乘船和渔船离开海法，前往黎巴嫩。该市的犹太领袖发布呼吁，要求居民留下，但这些呼吁未能阻止大规模出走。舒穆埃尔回忆，阿拉伯居民逃离时，担心可能发生屠杀；有关代尔亚辛村居民遭杀害的谣言加深了这种恐惧。他也承认，在卢德及其他地方，阿拉伯人遭到杀害和驱逐；这一事实使任何将居民离开描述成纯属自愿逃离的说法变得复杂。大规模出走结束时，海法的阿拉伯居民大多已离开。

小说并未对这场流离失所的意义作出定论。舒穆埃尔想知道这些事是否注定会发生，而他的父亲则坚称，人们无法逃脱一场生死之战。他父亲将其描述为一场不仅由军队、也由民众参与的内战，街道与街道、街区与街区彼此对抗，并将人口大规模迁移与其他人口转移相提并论。舒穆埃尔还回忆，母亲认为英国的政策因许下相互矛盾的承诺，助长了这场灾难。这些解释并存，却没有任何一种能够抹去它们试图说明的损失。

米哈·瓦尔德之死与家庭的悲痛

这场战争对这个家庭最切身的影响，是米哈之死。米哈是格尔绍姆·瓦尔德唯一的儿子，也是阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔的丈夫。阿塔莉娅告诉舒穆埃尔，她与米哈结婚一年半后，他便在战争中死去；他的死让她和前公公独自留下。瓦尔德指出，米哈死于1948年4月2日夜间，地点在特拉维夫至耶路撒冷公路附近的沙阿尔哈盖。他在讲述中一再提及这个确切日期，使一场公共战争在家族记忆里凝结为一次不断被重提的失去。

瓦尔德的追忆使牺牲这一说法变得复杂。米哈幼年时失去了一颗肾，阿塔莉娅和沙尔蒂埃尔都曾劝他不要参战。沙尔蒂埃尔认为这场战争双方都陷入疯狂，并主张年轻人拒绝拿起武器；即使暴力蔓延、道路遭到封锁，他仍继续与阿拉伯朋友会面。相比之下，瓦尔德曾通过英雄主义的民族故事和当时的动员言辞教育儿子。他承认，自己也是那些让参战号召变得清晰可闻的人之一，并说如果父亲没有把战争描述为神圣之事，米哈或许不会参战。这段记忆使丧亲之痛成为一种既指向外部、也指向自身的指责。

瓦尔德曾重复一种广为流传的安慰之辞——在1948年战争中阵亡的人并非白白牺牲。随着时间推移，他发现这句话越来越难以坚持。沙尔蒂埃尔坚信，所有死亡都是徒然的，无论死于战争、意外、疾病还是年老；瓦尔德已无法将这一信念置之不理。他的悲痛也影响了他对新生国家的态度——米哈死后、战争结束后，他和沙尔蒂埃尔不再交谈，瓦尔德形容自己因这场失去而变得残缺。关于历史必然性的争论无法让儿子归来，也无法使沿袭而来的牺牲话语重新变得可信。

记忆、安全与武力的限度

小说将私人回忆与用来解释并为战争辩护的公共话语并置。在交谈中，瓦尔德和舒穆埃尔争论，1948年的犹太武装力量是否只能在战斗与毁灭之间作出选择。瓦尔德质疑舒穆埃尔对战争的批评，反问犹太人能否通过和平手段生存下来，或说服阿拉伯人接受分治。舒穆埃尔则回忆双方人口上的悬殊，并提到未来的阿拉伯军队可能压倒以色列。争论既没有把冲突简化成注定获胜的军事行动，也没有将其视为简单的外交失败；它揭示了对覆灭的恐惧和对失去家园的恐惧，如何塑造彼此对立的叙述。

“第十一个士兵”这一假想敌的到来，使这种恐惧更加尖锐。舒穆埃尔讲述一个故事——芬兰指挥官保证，每个芬兰士兵都能击败十名苏联士兵，随后有人问，要是敌人派来十一人又会怎样。将这个寓言用于以色列，便是在质疑以相对军事实力为基础的信心。舒穆埃尔指出，1948年与动员起来的犹太人口作战的阿拉伯军队规模小得多，继而追问，如果阿拉伯国家投入多得多的兵力，局面会如何。瓦尔德的回答并未否认防卫的重要性——军事力量可以阻止眼前的毁灭。它的局限在于无法修复双方关系，也无法消除那些令另一场冲突成为可能的怨愤。

因此，这场战争在小说的当下既是已经结束的事件，也是仍在延续的现实。耶路撒冷的建筑留有它的痕迹，阿拉伯居民离开和流离失所的未解后果仍然存在，而瓦尔德反复回想米哈死去的那个夜晚，则是它最切身的余波。叙事通过彼此不同的记忆，而非单一权威的说法，将犹太人的脆弱处境、巴勒斯坦人的损失、遭到拒绝的政治替代方案，以及国家安全所付出的人的代价并置起来。没有任何一种解读能够为这段历史画上句号；持续不断的分歧本身就是这场战争的遗产之一。