不予复苏医嘱

不予复苏医嘱是关于是否尝试复苏的医疗指示，但在卡特里娜飓风期间的纪念医疗中心，这类医嘱又承担了第二种危险的作用——成为推迟撤离的理由。医嘱原本目的有限——拒绝在患者心脏或肺部衰竭时进行复苏——本身并不意味着应当遗弃患者或拒绝救援。然而，在医院的酷热、黑暗与混乱中，这一区别并未得到始终如一的维护。持有不予复苏医嘱的患者被列为撤离优先级最低者；有时，直到家属看到亲人被留下，他们才有机会纠正由此造成的后果。

含义与紧急情况下的运用

8月31日上午，事件指挥小组计划将患者集中到出口附近，并发放不同颜色的臂章。能够行走的患者将佩戴绿色臂章，需要协助者佩戴黄色臂章，依赖他人照护者佩戴红色臂章，持有不予复苏医嘱的患者则佩戴黑色臂章。因此，这项拟议制度将不予复苏状态单独设为一个醒目的类别，与行动能力或患者所需协助程度的评估相区别。

随着撤离准备继续推进，而工作人员发现难以找到足够数量的正式臂章，他们为纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院剩下的一百多名患者采用了三组分类。第1类患者健康状况较好，能够坐起或行走，将首先撤离。第2类患者病情较重，需要更多协助。最后撤离的第3类患者包括被认为病情极重者，以及持有不予复苏医嘱者。这种安排使一项关于是否复苏的决定，成了患者在救援队列中的排序依据。它并未认定每一名持有不予复苏医嘱的患者都已濒临死亡，而医嘱本身也没有回答该患者能否转移。

这些决定由医疗专业人员作出，却没有一套既定制度向最受影响的人解释分类。在一些情况下，工作人员还被明确告知，不要透露患者未被转移是因为其不予复苏状态。结果不仅是技术层面的误解——同意限制复苏措施的家属可能发现，他们的决定竟被当作同意不予撤离。

家属面对两者的区别

在纪念医疗中心克拉拉楼翼的五楼，转运人员看到一名卧床患者的不予复苏医嘱后，便停止转移她。他们反复设法从她身旁转运其他患者。护士接到指示，不得告诉她的女儿母亲为何仍被留在那里。此前，这位女儿曾在母亲因风暴入院后批准了这项医嘱；她母亲依赖氧气，女儿认为母亲已经93岁，再进行复苏没有意义。随着撤离展开，她意识到眼下是另一种决定。她告诉护士米歇尔·皮特尔-赖尔斯，她从未想过要让母亲留在楼层里。

皮特尔-赖尔斯解释说，女儿可以要求取消医嘱。女儿照做了，患者随后被转移到楼下，穿过停车库，向直升机坪前进。在这个案例中，纠正人们对不予复苏医嘱含义的理解，改变了事态的直接走向——患者进入了救援程序，而不是因为自己的状态而继续被留下。

在新奥尔良LifeCare医疗机构医院的七楼，安吉拉·麦克马纳斯也遇到了类似障碍。她体弱的70岁母亲怀尔达同样持有不予复苏医嘱。安吉拉原以为母亲会撤离，但听说持有不予复苏医嘱的患者会被延后转移后，她要求工作人员撤销医嘱。她被告知，当时没有医生可以办理此事。二楼工作人员称那里已经没有空间，并要求新奥尔良LifeCare医疗机构医院的工作人员停止把患者带下来，此后怀尔达便留在楼上。

这项医嘱并不意味着怀尔达不应得到任何照护。安吉拉接受了母亲不应在备用电力下接受手术，也接受了使用呼吸管、电击或胸外按压进行复苏无法逆转母亲长期存在的基础疾病。但安吉拉并没有同意主持母亲的死亡，也没有同意放弃一切生存机会。依她的理解，她的职责是确保怀尔达得到良好照护。拒绝无效的复苏与拒绝救援之间的区别，正是这个家庭痛苦的核心。

旧指示与新情境

这场危机还揭示了，在紧急情况发生很久以前作出的医嘱，可能会被带入其制定者从未设想过的情境。维拉·勒布朗在十多年前就要求签署不予复苏医嘱，以便心脏停止跳动时不再为她恢复心跳。撤离期间，她仍然活着，躺在二楼大厅自动取款机和花坛附近的一张行军床上，远远排在队伍后面。马克·勒布朗和桑德拉·勒布朗在获知她将乘直升机离开后，把家人的姓名和电话号码写在她的病号服上。原以为她会乘坐的直升机并未把她带离医院；她的不予复苏状态是让她在队列中排位靠后的因素之一。

马克和桑德拉回到患者照护区时，一名工作人员试图阻止他们进入。马克威胁要收回他们带来的船只，家人这才得以进入。维拉神志清醒，能够开口要水。马克找到一桶五加仑装的肯特伍德牌水，倒了一杯给她，尽管她吞咽困难，可能因此呛咳。她仍在跳动的心脏和坚持要水的声音，让实际利害关系变得清晰可见——不予复苏医嘱规定的是她心脏停止时该如何处理，而不是在心脏仍然跳动时是否应当转移她。

另一名患者的案例表明，不予复苏状态可能与严重预后以及复杂的治疗判断并存。特斯法利德特·埃瓦莱是一名66岁的厄立特里亚政治庇护者，被指定为不予复苏患者；他的女儿起初曾反对这一决定。他此前接受过复苏，后来脱离呼吸机，并借助一种特殊氧气面罩稳定下来，尽管他的健康问题依然严重。停电后，负压管线停止工作，工作人员难以为他的气道吸痰。按照罗伊·库洛塔的指示，埃瓦莱接受了阿替万和吗啡以减轻不适；在被分泌物呛住数小时后，他于周三下午两点前不久被宣布死亡。他的死亡并不能说明不予复苏状态本身就是事件的解释。这个案例显示，在灾难期间，这项医嘱、临床预后、设备失灵和照护环境彼此交织。

后果与意义

撤离暴露出一种会立即造成人身后果的类别错误。不予复苏医嘱可以记录患者不愿接受复苏的意愿，也可以记录家属认为复苏无济于事的判断。在纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院，同一项标记也被用来将患者列入最后撤离的人群。克拉拉楼翼患者和怀尔达·麦克马纳斯的经历表明，这项操作规则一旦实施，家属能够掌控的事情少之又少——一名女儿得以取消医嘱并让母亲转移；另一名女儿被告知没有医生可以办理，母亲则留在楼上。

这一区别对照护者和亲属同样重要。安吉拉·麦克马纳斯接受母亲可能会死，也接受有些干预措施将无济于事，但她仍持续为母亲争取照护，并争取仍然存在的生存机会。凯伦·温看着二楼大厅里剩下的患者，看到持有不予复苏医嘱的患者身上贴着醒目的标记、正在等候，而其他患者则排队等待转运。这项标记并未决定救援、舒适照护或持续治疗分别意味着什么；在紧急压力下，它反而可能成为一种捷径，掩盖这些彼此不同的问题。

因此，书中的叙述并未把不予复苏医嘱视为衡量患者价值的简单尺度，或视为停止治疗的一般指令，而是将其视为一项含义取决于情境与沟通的有限医疗决定。当医院把这项决定转化为撤离优先级，却没有充分告知家属时，在他们的感受中，一项关于复苏的指示便可能变成一项不予救援的指示。维拉、怀尔达、克拉拉楼翼患者和埃瓦莱的故事让这一区别具体可见——一项长期有效的医嘱、一套失灵的系统、一处拥挤的临时集结区，以及一名家属提出的请求，都可能影响一名仍然活着的患者究竟会被转移、继续等待，还是得到又一次抵达安全之处的机会。