纪念医疗中心备用发电机组

卡特里娜飓风期间，市政供电中断后，纪念医疗中心的备用发电机成了医院的生命线——也鲜明地表明，生命线可能依赖脆弱的连接。三台主发电机位于上涨的洪水水位之上，但负责分配电力的电气系统部分设备位置较低，可能被洪水淹没。运行近两天后，发电机相继失效。后来，两台较小的发电机恢复了有限供电，可用于风扇、照明和降温，但那时主备用系统已经断电。

已知的脆弱环节

2004年9月，飓风伊万差点袭击新奥尔良，此后纪念医疗中心的领导层审查了飓风应急预案。设施运营主管埃里克·扬科维奇参加了与美国陆军工程兵团的会议，并研究了风暴潮模型；模型估计，强飓风可能使医院周围水位升至十二至十五英尺，而医院所在位置低于海平面三英尺。随后，他在横格纸上手绘了一张标高草图，以医院后方玉兰街为参照，测量医院入口和室外设备的高度。

这张草图揭示了发电机与使其电力得以使用的系统之间的区别。发电机位于二楼，处在扬科维奇认为安全的高度。但街道积水不到四英尺，就可能漫过装卸平台并进入医院；应急供电配电系统的关键部件——包括转换开关——却位于地下室，或仅高出地面几英寸至几英尺。扬科维奇警告主管，水位即使不高，也可能使医疗中心的大部分区域停摆。他预见到主楼可能失去电力，患者届时需要转移到较新的克拉拉翼楼；他认为那里的电路受到的保护更好。

医院采取了一些防护措施——加装了防洪闸门，并抬高了地下柴油储罐的通气口。针对位置较低的转换开关，以及为呼吸系统有问题的患者供气和提供真空吸引的泵，院方也收到了更全面的改进建议。一项电气工程的部分报价超过二十五万美元。扬科维奇在备忘录中记载，由于缺乏资金，他当时不认为这项工程会获批。因此，后来发生的故障并非只是洪水淹到了无人想到要防护的设备——灾害风险事先已被检查、绘图并加以说明，但必要的升级改造仍未完成。

三台主发电机不堪重负

三台青绿色发电机的额定功率各为七百五十千瓦，通过馈电线路、竖向电路和转换开关组成的网络供电。每台发电机的输出功率大约相当于六台热门车型丰田凯美瑞的发动机功率。在正常情况下，发电机由外部公司维护；纪念医疗中心的维修人员主要负责换机油，并每月进行短时间测试。这些测试遵循国家规范，将医院发电机视为维持关键功能数分钟或数小时的备用设备。相比之下，纪念医疗中心的灾害应急预案预计，设备至少要支撑医院运行三天。本书所述的故障发生时，发电机已经运行了两天。

现场没有电工或工程师是发电机维修技师。一台发动机停机、医院部分区域断电时，工作人员判断是发动机过热。他们借着手电筒的光给散热器加水，并设法重新启动发动机。后来，他们遇到的情况似乎是机油压力过低。他们运来几桶柴油，试图给发动机注油并重新启动；他们还穿过一座桥，前往手术楼，从那里的发电机获取更多燃料。与此同时，一些区域断了电，其他区域的灯光似乎也暗了下来。

这家老旧医院的电气布局使问题更加棘手。原有的1926年建筑经过多次扩建，形成了相互独立却彼此交叠的电路系统，工作人员难以全面掌握其结构。又一台发电机失效后，工作人员试图把它所供电的一些电路接到仍在运行的发电机上。他们穿着橡胶靴，在齐膝深的地下室积水中涉水而行，并爬上核心电气楼内的夹层。约三分之一的自动转换开关位于较低处；现场水位表明，开关及相关配电盘可能已经被淹没——这正是扬科维奇曾预见的脆弱环节。

故障与最后一次电力切换

在一条两侧排列着电气配电盘的狭窄走廊里，危险电压警告标志下方，一名工作人员用手电筒找到一个金属手柄，手柄包着黄色橡胶。这个旁路手柄可以把失效发电机的负荷切换到一台仍在运行的发电机上。但不久，仪表显示运转中的发动机电流过大，说明可能发生了短路。工作人员试图分离负荷，以降低起火风险。这个可能性尤其令人担忧，因为洒水系统的泵已被水淹没，而市消防车被认为已经无法使用。他们还关闭了零散的支路电路，这些电路连接着无人使用的灯具和设备，目的是降低负荷。

另一台发电机也失效了。这一次，工作人员大致知道故障原因，却没有备件可以维修。他们试图从故障设备上拆取零件来修复，但没有成功。维持发电机运转的努力持续了大约两小时。星期三，也就是8月31日凌晨两点左右，在卡特里娜飓风于新奥尔良附近登陆近四十八小时后，最后一台备用发电机骤然加速运转，随后熄火。躺在二楼办公室里的尤因·库克听到了突然降临的寂静。医院其他地方的警报器闪烁并鸣响；在八楼，护士主管凯伦·温爬上一把椅子，用鞋敲打警报面板，试图让它安静下来。

有限供电恢复

主发电机失效并不意味着医院再也不会恢复供电。星期三晚上，扬科维奇驾船运送乘客后返回，他和工作人员发现并修好了两台小型发电机。一名电工原本担心自己被安排值守时会遭人枪击，或不得不开枪伤人，但他后来转而在停车库安装发电机。两者形成了实际而重要的对比——这些设备如果早点投入使用，或许能帮助依赖电气设备的患者；如今却是在主系统失效后才开始运转。

一根延长线从停车库穿过楼梯间接入大堂，为一台高速离心鼓风机供电；这台鼓风机平时用于吹干地面。在酷热中，它被用来为患者和工作人员降温。供电恢复后，医院各处收集来的箱式风扇和台灯也重新投入使用，为纸板扇和科尔曼露营灯提供补充照明。小型发电机还点亮了长期未使用的直升机停机坪上的几盏老式白炽灯；大约三十个灯泡中，只有少数灯丝仍能正常工作。这并非医院原有备用供电系统的全面恢复，而是在较大的发电机及其脆弱的配电网络失效后，零散地恢复了特定功能——空气流动、部分照明以及缓解酷热。