手动复苏囊

纪念医疗中心发生供电危机期间，手动复苏囊成为机械通气一种重要但并不完美的替代方式。在昏暗的走廊和狭窄的楼梯间里，工作人员挤压复苏囊，让依赖呼吸机的患者在前往可能的救援地点时继续呼吸。这种设备使持续照护成为可能，但其效果取决于体力逐渐耗尽的人员能否持续用手操作。

供电危机期间的作用

在七楼，得知美国海岸防卫队已返回医院直升机坪、能够立即撤离送到那里的患者后，新奥尔良LifeCare医疗机构医院的工作人员开始将依赖呼吸机的患者抬向楼梯间。护士在转运患者时使用足球形状的手动复苏囊为他们供气。他们不能依靠正常运转的呼吸机，而必须持续挤压复苏囊，以维持每位患者的呼吸。

这些复苏囊是转运过程中一项更广泛、劳动强度很大的工作的一部分。工作人员先将患者翻向一侧，再翻到坚硬的脊柱板上，把脊柱板放到担架上，然后沿走廊推到楼梯间。在那里，志愿者抬起每块脊柱板，小心通过转弯处和平台，带着患者下行五层，前往二楼大厅和发电机房。有人继续向患者肺部打气，其他人则设法固定呼吸管。设备并未让下楼过程变得安全或轻松；它使工作人员能够在转运期间继续为患者供气。

楼梯间的手动通气

凯伦·温和林桃带着手电筒加入了转运工作。林桃扶住脊柱板前端并照亮路线；凯伦·温则抬着后端，同时操作自己的手电筒。两侧各站着两三名志愿者。每到一处平台，众人便将脊柱板抬过扶手并转动，使其对准下一段楼梯。在一次次抬举和转向过程中，必须持续为患者提供呼吸支持；搬运患者的工作因此与维持空气通过呼吸管的工作紧密相连。

这一场景展现了复苏囊作为实用急救设备的用途，而非简单地替代呼吸机。患者被抬着移动时，必须有人持续挤压复苏囊；这项工作还须与扶住脊柱板、保护气道的志愿者协调配合。这条临时组成的照护链从患者床边延伸到楼梯间，再通向直升机坪。正常供电和设备不再可靠时，复苏囊提供了一种维持这条照护链的方法。

约翰·拉塞尔与设备的局限

手动通气并非只用于七楼的疏散。约翰·拉塞尔是一名八十岁的新奥尔良LifeCare医疗机构医院患者，也是朝鲜战争退伍军人，因严重皮肤感染接受治疗。备用电力失效后的数小时内，清晨约五点半，工作人员发现他已无呼吸和心跳。工作人员呼叫蓝色代码，为他插管，并使用药物恢复了他们认为足以维持生命的心律。随后，他被抬下楼；新奥尔良LifeCare医疗机构医院护理主任吉娜·伊斯贝尔用可重新充气的手动复苏囊，通过他的呼吸管向肺部送气。

在以往的灾难中，手动通气曾持续数小时，包括胡安·豪尔赫·格尔沙尼克在直升机上照护新生儿时采用这种方式。不过，手动复苏囊无法像机器那样精确控制送气量或压力。因此，叙述区分了让患者继续接受通气与可靠地模拟机械通气这两件事——复苏囊能够提供支持，但它的局限可能削弱这种支持的效果。

约翰·拉塞尔在酷热的走廊里等待时，伊斯贝尔一直挤压复苏囊。他抽动着，基本没有反应；这些迹象表明，尽管她尽力施救，他的大脑仍未获得足够的氧气。将近一小时后，他才被转移到更靠前的位置，进入通往直升机坪途中经过的设备间。一名医生用手电筒检查他的眼睛，并告诉伊斯贝尔，约翰·拉塞尔需要氧气。医生说再也没有氧气可用后，伊斯贝尔停止了挤压。她留在约翰·拉塞尔身边，拥抱他并抚摸他的头发，陪伴他离世。这一幕凸显了复苏囊的局限——只有工作人员仍有体力和资源继续操作时，它才能送气；而且，按照叙述所述，它无法弥补氧气耗尽的问题。

疲惫、照护与意义

复苏囊的操作方式意味着，持囊者必须承担持续的责任。伊斯贝尔在为约翰·拉塞尔操作时双手逐渐疲惫，而她仍在走廊里持续施力，工作人员则等待将他转移。此前，安娜·普也曾在二楼接替工作人员，为一名新奥尔良LifeCare医疗机构医院患者挤压可重新充气的手动复苏囊，并与一名护士和另一名工作人员轮流操作。安娜·普回来接替其中一人时，患者已经死亡。这段经历既记录了手动通气需要众人共同承担，也显示了结果的不确定性——轮流操作复苏囊并不能保证患者存活。

在这些场景中，手动复苏囊体现了这样一种差距——拥有某种提供呼吸支持的手段，并不等于拥有足够的人员、氧气、电力和时间来维持照护。楼梯间转运期间，复苏囊伴随着协调有序的救援行动；约翰·拉塞尔的情况则是，工作人员在漫长等待中持续手动通气，却在被告知没有更多氧气后停止了操作。它们的重要性就在于这双重作用——在紧急情况下，它们是能立即派上用场的工具；但当由机器支持的系统在危机中依赖人力反复操作时，复苏囊的使用也暴露出照护体系的脆弱。