脊柱板

脊柱板是坚硬的板材，在书中被用作纪念医疗中心一场劳动强度很大的患者撤离行动的一部分。当在医院内按常规方式转运已不足以应对时，工作人员和志愿者将患者放在板上，沿楼梯向下搬运，使脊柱板成为连接上层楼面与下层的实用工具。

撤离期间的使用

工作人员先将患者侧身翻转，把脊柱板放在患者身下，再将患者翻回板上。他们把每块板滑到等候的担架上，再沿走廊推至电梯组附近的楼梯口。在楼梯处，他们将板从担架上抬下，继续徒手搬运。

脊柱板使患者得以通过狭窄的楼梯间，而担架无法以同样的方式通过。每到一个平台，搬运人员便将患者抬过扶手高度，再转动板子，使其对准下一段楼梯。这条路线向下经过五层，到达二楼大厅，随后沿走廊继续通往医院的发电站。

协同徒手转运

转运需要几个人围绕每块板协同工作。林桃扶着前端并用手电筒照亮道路；凯伦·温抬着后端，同时操作自己的手电筒。另有两三名志愿者站在他们身旁。他们的任务不只是承受患者的重量——每当转过一个弯，有人还要继续向患者肺部输送氧气，并尽力让呼吸管保持在原位。

这段叙述着重说明了在楼梯间反复调整的必要——每到一个平台，就抬起、转向并重新调整脊柱板，然后继续向下搬运。脊柱板为这段艰难的转运提供了稳定的承托面，但撤离仍依赖搬运和照护患者的人们协同付出。

在医院危机中的作用

转运路线终点是发电站，当时发电机已经停止运转。在这种情况下，脊柱板是医院常规系统失灵后临时转运环节的一部分——担架将患者送到楼梯口，脊柱板将他们沿楼梯向下搬运，志愿者则一路提供照明和人力协助。

脊柱板的意义在于实际用途，而非象征意义。它们的出现体现了在通行、电力和楼内常规转运受到影响时，撤离患者所需的体力劳动。这段叙述表明，一件设备可以帮助完成转运，却无法替代那些必须抬起设备、让它转过楼梯间，并在途中维持患者呼吸的人们。