医院内部的沉默守则
《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》“医院内部的沉默守则”是护士们对一种拒绝的称呼——人们拒绝谈论灾难期间及之后纪念医疗中心发生的事情。在患者、员工和家属都面临严峻限制的撤离过程中,这种沉默逐渐形成;此后,当调查人员试图重建事件经过并确定是谁作出了患者照护决定时,沉默仍在持续。这个说法所指的不只是个人不愿开口——相关叙述追溯了职场规范、法律代理、企业行为和公众倡议如何共同缩小人们愿意或能够谈论的范围。
撤离后的形成
医院的沉默是在撤离行动本身迫在眉睫的背景下形成的。没有汽车的新奥尔良居民只能依靠有限的交通工具;救护车不堪重负,有些车辆把患者送往超级圆顶体育馆,而不是送出城外。在纪念医疗中心内,撤离在压力下继续进行,工作人员则要应对患者的需求,并面对对下一步会发生什么的不确定。这些情况不能为之后的决定开脱,但说明了后来必须收集和比对各种说法时所处的危机背景。
柯蒂斯·多施后来表示,直到美国有线电视新闻网的员工出现在他家中,他才意识到这些事件可能造成多么重大的后果。灾难发生后,他曾质问苏珊·马德里克,而她否认曾讨论过给患者用药。与此同时,纪念医疗中心的人们都避而不谈9月1日星期四发生的事。多施想知道,如果患者当时被撤离,他们是否可能活下来;也想知道,是否有人有权决定不让他们活下来。他提出的问题凸显了沉默的后果——沉默不仅掩盖了工作人员做过什么,也掩盖了作出影响患者的选择时所依据的理由。
护士们把这种拒绝交谈称为“医院内部的沉默守则”;离开医院后,这种做法几乎立即开始。它之所以有约束力,部分是因为人们形成了一种共同预期,认为谈论此事本身就应该停止——员工不得谈论这些事件,而占主导地位的说法是,什么事也没有发生。叙述将此呈现为一种相互保护的集体做法,而不只是某一名目击者独自保持沉默。叙述也记录了沉默之下持续存在的疑虑,包括多施担心同事似乎在保护自己。
访谈、律师和雇佣关系
法律建议为这种非正式的沉默提供了更有组织的安排。在媒体关注此事期间,一份发给纪念医疗中心工作人员的保密备忘录告诉受到政府或媒体代表联系的员工,他们可以与医院律师交谈。备忘录告知他们可以要求医院代表出席访谈,并要求他们不要公开谈论此事,也不要与其他员工或医院以外的人讨论。由此,备忘录一方面为员工提供寻求法律代理的途径,另一方面也敦促他们把讨论限制在受控渠道之内。
泰尼特医疗保健公司的律师另行要求检察官告知公司员工,他们有权咨询泰尼特律师,并可在接受询问时要求律师或医院代表在场。弗吉尼娅·赖德和巴奇·谢弗照此办理,既是因为他们负有职业伦理义务,也是因为他们希望访谈内容能够在法庭上使用。谢弗也意识到公司的策略利益——面临潜在诉讼的企业有理由了解员工可能会说些什么。叙述并列呈现了这些解释,但并未把寻求法律代理的权利本身当作不当行为的证据。
实际结果是,调查人员发现,他们最重要的潜在证人越来越难以访谈。一名药剂师重新考虑是否接受谈话,决定先打电话给医院。此后,赖德和谢弗特别希望询问的人都找了律师,并不愿交谈。凭借数十年的法律从业经验,谢弗认为,一些受访者曾被人指导,了解自己可以说些什么。当一名护士被问及是否听说过七楼患者的传闻时,她的回答迟疑而有限。即使事件似乎很难忘记,调查人员也无法强迫一名声称不记得的证人提供更完整的说法。
相互冲突的做法与失踪的记录
参与其中的各个机构并未统一保持沉默。LifeCare医疗机构的律师最终建议其客户在访谈中坦诚,包括主动提供调查人员可能不知道该询问的事实。另一些律师则采取了更为限制性的立场。安娜·普的律师致电另一位参与事件的律师,转达了这样一种看法——此事公开对任何人都没有好处。这些不同做法表明,律师在一种情形下可以鼓励披露,在另一种情形下则可能劝阻披露,但并不能据此认定所有员工都采取了相同策略。
赖德和谢弗越来越多地向泰尼特医疗保健公司寻求答案,想知道究竟是谁作出了这些决定。受访者暗示,注射药物的决定来自更高层,但调查人员尚未访谈到任何承认自己是决策者的人。泰尼特的律师坚称,公司已经提供了其掌握的患者记录;赖德和谢弗则认为仍有部分记录缺失。风暴过后的最初几周,泰尼特还阻止LifeCare医疗机构代表进入医院。其间,患者记录、计算机服务器和磁带失踪,LifeCare医疗机构护士的储物柜遭人打开,个人物品也被拿走。LifeCare医疗机构通过限制令和禁令申请要求归还这些材料。这些情况加深了调查人员的怀疑,但叙述将企业是否下达过相关指令呈现为他们正在调查的问题,而非已经证实的事实。
公开否认与追究责任
沉默并不限于访谈。安娜·普的支持者试图维护她的法律立场和声誉,突出她的职业经历和被视为英雄的形象,同时抨击总检察长,并批评追查相关指控的记者。在新奥尔良社会的部分圈子里,谈论这些事件仿佛确曾发生,变得不为社会所接受。相关指控不仅被视为尚未证实,在一些圈子里更被当作不可能发生的事。叙述将这种转变描述为拒绝承认这些说法,而不论其意图为何;这并不意味着事情经过已经得到厘清。
因此,“医院内部的沉默守则”使区分个人行为与机构责任的工作更加复杂。调查人员仍需查明工作人员目睹了什么、作出了什么决定,以及权力是否延伸到了床边在场人员以外。材料缺失、访谈时的戒备和公开否认并未解决这些问题,反而增加了寻找答案的难度。面对这些阻碍,叙述保留了多施等人的疑虑,也记录了律师和员工所作的不同选择。这个说法指的是一种被迫不谈此事的氛围,但其背后尚未解决的事实,才是沉默如此重要的核心原因。