不会留下任何仍活着的病人

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

“不会留下任何仍活着的病人”这一保证,成为与纪念医疗中心撤离危机相关、影响最为深远的说法之一。苏珊·马德里克将它描述为对那些担心自己会死在医院里的人的安慰;后来,弗吉尼娅·赖德的调查把类似说法纳入了与患者据称被注射致死药物的指控有关的证据链。这句话的重要性就在于两者的碰撞——集体获救的承诺可以被理解为保证所有人都会撤离,但调查人员也把它与有关患者的证词放在一起审视;据目击者称,这些患者被认为无法活着离开。

围困之下许下的承诺

2005年9月1日星期四上午,工作人员和家属拦住苏珊·马德里克,询问他们是否能离开医院,以及怎样才能把患者转移到安全之处。在后来接受弗吉尼娅·赖德采访时,苏珊·马德里克承认,她可能曾告诉新奥尔良LifeCare医疗机构医院的员工,不会留下任何仍活着的病人。她说,自己确信曾向几十个人重复过这一保证,目的是重申大家会一起离开,每位患者都会撤出。

这句话前后的内容明确表明,其目的是安慰人心。苏珊·马德里克回忆说,她告诉人们所有人都会离开,他们都能出去。按她的说法,这句话回应的是人们对遭到遗弃的恐惧——患者、家属和工作人员被困在日益危险的医院里,不知道撤离行动能否接应他们。这项承诺没有说明救援将如何组织,也没有保证救援何时发生;它所提供的保证是,最终逃离时不会有人被排除在外。

调查中的这句话

到2006年1月初弗吉尼娅·赖德采访苏珊·马德里克时,这项保证已处于截然不同的语境之中。苏珊·马德里克知道,调查人员可能会询问那些被他人视为可疑或具有罪证意义的话。她看过一份秘密搜查令宣誓书副本;这份文件被送给泰尼特医疗保健公司的律师,列明了正在调查的指控。弗吉尼娅·赖德直接询问苏珊·马德里克,她是否说过不会留下任何仍活着的病人之类的话。

苏珊·马德里克没有否认说过这句话。她承认自己可能说过,并解释了她当时试图回应的问题和恐惧。她还讲述了同一个星期四上午与安娜·普的谈话——苏珊·马德里克曾询问,能否给一些患者用药,以减轻痛苦、焦虑或疼痛。她说,安娜·普同意,但不确定该给他们用什么药,因此苏珊·马德里克说会请尤因·库克与安娜·普谈谈。苏珊·马德里克说,她没有看到有人给患者用药,也不知道安娜·普后来是否采取了行动。弗吉尼娅·赖德后来询问苏珊·马德里克是否与任何人讨论过安乐死,谈话便从这项保证本身转向了对其周边事件更具指控意味的解读。

从安慰人心到据称构成证据

这句话在弗吉尼娅·赖德的逮捕令宣誓书中具有的调查意义,变得更加清楚。宣誓书主要依据对最初四名新奥尔良LifeCare医疗机构医院证人的访谈——黛安·罗比肖、特蕾莎·门德斯、克里斯蒂·约翰逊和史蒂文·哈里斯——将据称由苏珊·马德里克作出的保证,与有关新奥尔良LifeCare医疗机构医院患者被认为无法活着离开,以及该院负责人需要与安娜·普交谈的陈述联系起来。证人们的说法并不完全相同——他们报告称,工作人员说过“不会留下任何仍活着的患者”。宣誓书将这句话与一项证词并列——安娜·普出现在七楼,告诉门德斯患者将接受“致死剂量”,并说新奥尔良LifeCare医疗机构医院的工作人员应该离开。

宣誓书中的其他细节为这句话提供了具体而严重的背景。根据其中的叙述,有人告诉安娜·普,一名患者意识清醒,但体重达380磅;她要求给他使用镇静药物,新奥尔良LifeCare医疗机构医院的工作人员则拒绝了。哈里斯说,他向安娜·普提供了吗啡、Versed镇静药和注射用品。约翰逊说,她带安娜·普和两名纪念医疗中心的护士去了患者房间,并看到一名后来被确认是洛里·布多的护士给罗斯·萨瓦注射。罗斯·萨瓦回应说:“好烫。”毒理检测结果显示,宣誓书中提到的四名患者体内有吗啡和咪达唑仑。这些细节是调查人员汇集的指控,并非裁决;但它们解释了为何一句原本被描述为安慰人心的话,会与有关用药和死亡的证词一同受到审查。

转述塑造的含义

这句话本身并不能确定苏珊·马德里克的意图;她在访谈中的说法和证人的陈述为调查人员提供了评估材料,却没有形成一个毫无争议的单一含义。按苏珊·马德里克的解释,这项保证承诺的是所有人都会获救。在宣誓书中,相关说法则出现在一段叙述之内;该叙述指称,一些患者被认为无法生还,而且有人给他们使用了致死剂量的药物。两种解读之间的差异不只是措辞发生变化,而在于一种解读承诺患者会被纳入撤离,另一种解读则把他们描述为一个生死已成疑问的群体。

因此,这句话标记了故事语言的一次逆转——原本用来消除遭遗弃恐惧的话,后来成了用于构建涉嫌犯罪事件的记录的一部分。它被反复提起之所以重要,是因为惊恐的医院内人员需要安慰,而调查人员需要弄清楚究竟说过什么、这些话意味着什么,以及它们与患者所接受的治疗有何关联。这句话的含义始终与一个尚未解决的区别纠缠在一起——究竟是承诺让每位患者都能离开,还是如指控所称,有些患者被注射了导致他们死亡的药物。